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Nos HAN DADO LA TIERRA 


Dl. DE TANTAS horas de 


caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, ni una semilla 
de árbol, ni una raíz de nada, se oye el ladrar de los perros. 

Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, 
que nada habría después; que no se podría encontrar nada al 
otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arro- 
yos secos. Pero sí, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran 
los perros y se siente en el aire el olor del humo, y se saborea 
ese olor de la gente como si fuera una esperanza. 

Pero el pueblo está todavía muy allá. Es el viento el que 
lo acerca. 

Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son 
algo así como las cuatro de la tarde. Alguien se asoma al cie- 
lo, estira los ojos hacia donde está colgado el sol y dice: 

—Son como las cuatro+de la tarde. 
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Ese alguien es Melitón. Junto con él, vamos Faustino, Es- 
teban y yo. Somos cuatro. Yo los cuento: dos adelante, otros 
dos atrás. Miro más atrás y no veo a nadie. Entonces me digo: 
“Somos cuatro.” Hace rato, como a eso de las once, éramos 
veintitantos; pero puñito a puñito se han ido desperdigando 
hasta quedar nada más este nudo que somos nosotros. 

Faustino dice: 

—Puede que llueva. 

Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pe- 
sada que pasa por encima de nuestras cabezas. Y pensamos: 
“Puede que sí.” 

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos 
acabaron las ganas de hablar. Se nos acabaron con el calor. 
Uno platicaría muy a gusto en otra parte, pero aquí cuesta 
trabajo. Uno platica aquí y las palabras se calientan en la bo- 
ca con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua 
hasta que acaban con el resuello. 

Aquí así son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar. 

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un aguje- 
ro en la tierra y dejando una plasta como la de un salivazo. 
Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan cayendo más. No 
llueve. Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera co- 
rriéndose muy lejos, a toda prisa. El viento que viene del 
pueblo se le arrima empujándola contra las sombras azules 
de los cerros. Y a la gota caída por equivocación se la come 
la tierra y la desaparece en su sed. 

¿Quién diablos haría este llano tan grande? ¿Para qué sir- 
ve, eh? 

Hemos vuelto a caminar. Nos habíamos detenido para ver 
llover. No llovió. Ahora volvemos a caminar. Y a mí se me 
ocurre que hemos caminado más de lo que llevamos andado. 
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Se me ocurre eso. De haber llovido quizá se me ocurrieran 
otras cosas. Con todo, yo sé que desde que yo era muchacho, 
no vi llover nunca sobre el llano, lo que se llama llover. 

No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni 
pájaros. No hay nada. A no ser unos cuantos huizaches tres- 
peleques y una que otra manchita de zacate con las hojas 
enroscadas; a no ser eso, no hay nada. 

Y por aquí vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andá- 
bamos a caballo y trafamos terciada una carabina. Ahora no 
traemos ni siquiera la carabina. 

Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabi- 
na hicieron bien. Por acá resulta peligroso andar armado. Lo 
matan a uno sin avisarle, viéndolo a toda hora con “la 30” 
amarrada a las correas. Pero los caballos son otro asunto. De 
venir a caballo ya hubiéramos probado el agua verde del río, 
y paseado nuestros estómagos por las calles del pueblo para 
que se les bajara la comida. Ya lo hubiéramos hecho de tener 
todos aquellos caballos que teníamos. Pero también nos qui- 
taron los caballos junto con la carabina. 

Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. “Tanta y tamaña 
tierra para nada. Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar 
cosa que los detenga. Sólo unas cuantas lagartijas salen a aso- 
mar la cabeza por encima de sus agujeros, y luego que sienten 
la tatema del sol corren a esconderse en la sombrita de una 
piedra. Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aquí, 
¿qué haremos para enfriarnos del sol, eh? Porque a nosotros 
nos dieron esta costra de tepetate para que la sembráramos. 

Nos dijeron: 

—Del pueblo para acá es de ustedes. 

Nosotros preguntamos: ' 

—¿El Llano? 
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—Sí, el llano. Todo el Llano Grande. 

Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo 
queríamos. Que queríamos lo que estaba junto al río. Del río 
para allá, por las vegas, donde están esos árboles llamados ca- 
suarinas y las paraneras y la tierra buena. No este duro pellejo 
de vaca que se llama el Llano. 

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no 
venía a conversar con nosotros. Nos puso los papeles en la 
mano y nos dijo: 

—NOo se vayan a asustar por tener tanto terreno para us- 
tedes solos. 

—Es que el Llano, señor delegado... 

—Son miles y miles de yuntas. 

—Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay 
agua. 

—¿Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con 
tierras de riego. En cuanto allí llueva, se levantará el maíz co- 
mo si lo estiraran. 

—Pero, señor delegado, la tierra está deslavada, dura. No 
creemos que el arado se entierre en esa como cantera que es 
la tierra del Llano. Habría que hacer agujeros con el azadón 
para sembrar la semilla y ni aun así es positivo que nazca nada; 
ni maíz ni nada nacerá. 

—Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse. Es al la- 
tifundio al que tienen que atacar, no al Gobierno que les da 
la tierra. 

—Espérenos usted, señor delegado. Nosotros no hemos di- 
cho nada contra el Centro. Todo Es contra el Llano... No se 
puede contra lo que no se puede. Eso es lo que hemos dicho... 
Espérendós usted para explicarle. Mire, vamos a comenzar por 
donde íbamos... 
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Pero él no nos quiso ofr. 

Así nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado 
quieren que sembremos semillas de algo, para ver si algo re- 
toña y se levanta. Pero nada se levantará de aquí. Ni zopilo- 
tes. Uno los ve allá cada y cuando, muy arriba, volando a la 
carrera; tratando de salir lo más pronto posible de este blanco 
terregal endurecido, donde nada se mueve y por donde uno 
camina como reculando. 

Melitón dice: 

—Ésta es la tierra que nos han dado. 

Faustino dice: 

—¿Qué? 

Yo no digo nada. Yo pienso: “Melitón no tiene la cabeza en 
su lugar. Ha de ser el calor el que lo hace hablar así. El calor 
que le ha traspasado el sombrero y le ha calentado la cabeza. 
Y si no, ¿por qué dice lo que dice? ¿Cuál tierra nos han dado, 
Melitón? Aquí no hay ni la tantita que necesitaría el viento 
para jugar a los remolinos.” 

Melitón vuelve a decir: 

—Servirá de algo. Servirá aunque sea para correr yeguas. 

—¿Cuáles yeguas? —le pregunta Esteban. 

Yo no me había fijado bien a bien en Esteban. Ahora que ha- 
bla, me fijo en él. Lleva puesto un gabán que le llega al ombli- 
go, y debajo del gabán saca la cabeza algo así como una gallina. 

Sí, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del 
gabán. Se le ven los ojos dormidos y el pico abierto como si 
bostezara. Yo le pregunto: 

—Oye, Teban, ¿dónde pepenaste esa gallina? 

—Es la mía —dice él. 

—No la traías antes. ¿Dónde la mercaste, eh? 

—NOo la merqué, es la gallina de mi corral. 
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—Entonces te la trajiste de bastimento, ¿no? 

—No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedó sola y sin 
nadie para que le diera de comer; por eso me la traje. Siem- 
pre que salgo lejos cargo con ella. 

—AlNí escondida se te va a ahogar. Mejor sácala al aire. 

Él se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente 
de su boca. Luego dice: 

—Estamos llegando al derrumbadero. 

Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos 
puesto en fila para bajar la barranca y él va mero adelante. Se 
ve que ha agarrado a la gallina por las patas y la zangolotea a 
cada rato, para no golpearle la cabeza contra las piedras. 

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo 
desde nosotros como si fuera un atajo de mulas lo que bajara 
por allí; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta. Des- 
pués de venir durante once horas pisando la dureza del llano, 
nos sentimos muy a gusto envueltos en aquella cosa que brin- 
ca sobre nosotros y sabe a tierra. 

Por encima del río, sobre las copas verdes de las casuari- 
nas, vuelan parvadas de chachalacas verdes. Eso también es lo 
que nos gusta. 

Ahora los ladridos de los perros se oyen aquí, junto a no- 
sotros, y es que el viento que viene del pueblo retacha en la 
barranca y la llena de todos sus ruidos. 

Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercamos 
a las primeras casas. Le desata las patas para desentumecerla, y 
luego él y su gallina desaparecen detrás de unos tepemezquites. 

—;¡Pos aquí arriendo yo! —nos dice Esteban. 

Nosotros seguimos adelante, más adentro del pueblo. 

La tierra que nos han dado está allá arriba. 
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La DIFUNTOS ToORRICOS Siem- 
pre fueron buenos amigos míos. Tal vez en Zapotlán no los 
quisieran pero, lo que es de mí, siempre fueron buenos ami- 
gos, hasta tantito antes de morirse. Ahora eso de que no los 
quisieran en Zapotlán no tenía ninguna importancia, porque 
tampoco a mí me querían allí, y tengo entendido que a na- 
die de los que vivíamos en la Cuesta de las Comadres nos 
pudieron ver con buenos ojos los de Zapotlán. Esto era des- 
de viejos tiempos. 

Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres los Torricos 
no la llevaban bien con todo mundo. Seguido había desave- 
nencias. Y si no es mucho decir, ellos eran allí los dueños de 
la tierra y de las casas que estaban encima de la tierra, con to- 
do y que, cuando el reparto, la mayor parte de la Cuesta de 
las Comadres nos había tocado por igual a los sesenta que allí 
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vivíamos, y a ellos, a los “Torricos, nada más un pedazo de 
monte, con una mezcalera nada más, pero donde estaban des- 
perdigadas casi todas las casas. A pesar de eso, la Cuesta de las 
Comadres era de los Torricos. El coamil que yo trabajaba era 
también de ellos: de Odilón y Remigio Torrico, y la docena y 
media de lomas verdes que se veían allá abajo eran juntamente 
de ellos. No había por qué averiguar nada. Todo mundo sabía 
que así era. 

Sin embargo, de aquellos días a esta parte, la Cuesta de las 
Comadres se había ido deshabitando. De tiempo en tiempo, 
alguien se iba; atravesaba el guardaganado donde está el pa- 
lo alto, y desaparecía entre los encinos y no volvía a aparecer 
ya nunca. Se iban, eso era todo. 

Y yo también hubiera ido de buena gana a asomarme a ver 
qué había tan atrás del monte que no dejaba volver a nadie; 
pero me gustaba el terrenito de la Cuesta, y además era buen 
amigo de los Torricos. 

El coamil donde yo sembraba todos los años un tantito de 
maíz para tener elotes, y otro tantito de frijol, quedaba por el 
lado de arriba, allí donde la ladera baja hasta esa barranca que 
le dicen Cabeza del Toro. 

El lugar no era feo; pero la tierra se hacía pegajosa desde que 
comenzaba a llover, y luego había un desparramadero de pie- 
dras duras y filosas como troncones que parecían crecer con el 
tiempo. Sin embargo, el maíz se pegaba bien y los elotes que 
allí se daban eran muy dulces. Los Torricos, que para todo 
lo que sescomían necesitaban la sal de tequesquite, para mis 
elotes no; nunca buscaron ni hablaron de echarle tequesquite 
a mis elotes, que eran de los que se daban en Cabeza del Toro. 

Y con todo y eso, y con todo y que las lomas verdes de allá 
abajo eran mejores, la gente se fue acabando. No se iban para 
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el lado de Zapotlán, sino por este otro rumbo, por donde lle- 
ga a cada rato ese viento lleno del olor de los encinos y del 
ruido del monte. Se iban callados la boca, sin decir nada ni 
pelearse con nadie. Es seguro que les sobraban ganas de pe- 
learse con los “Torricos para desquitarse de todo el mal que les 
habían hecho; pero no tuvieron ánimos. 

Seguro eso pasó. 

La cosa es que todavía después de que murieron los Torri- 
cos nadie volvió más por aquí. Yo estuve esperando. Pero na- 
die regresó. Primero les cuidé sus casas; remendé los techos 
y les puse ramas a los agujeros de sus paredes; pero viendo 
que tardaban en regresar, las dejé por la paz. Los únicos que 
no dejaron nunca de venir fueron los aguaceros de mediados 
de año, y esos ventarrones que soplan en febrero y que le 
vuelan a uno la cobija a cada rato. De vez en cuando, tam- 
bién, venían los cuervos volando muy bajito y graznando 
fuerte como si creyeran estar en algún lugar deshabitado. 

Así siguieron las cosas todavía después de que se murieron 
los Torricos. 

Antes, desde aquí, sentado donde ahora estoy, se veía 
claramente Zapotlán. En cualquier hora del día y de la no- 
che podía verse la manchita blanca de Zapotlán allá lejos. 
Pero ahora las jarillas han crecido muy tupido y, por más 
que el aire las mueve de un lado para otro, no dejan ver na- 
da de nada. 

Me acuerdo de antes, cuando los “Torricos venían a sentarse 
aquí también y se estaban acuclillados horas y horas hasta'el os- 
curecer, mirando para allá sin cansarse, como si el lugar este les 
sacudiera sus pensamientos o el mitote de ir a pasearse a Zapo- 
tán. Sólo después supe que no pensaban en eso. Únicamente 
se ponían a ver el camino: aquel ancho callejón arenoso que se 
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podía seguir con la mirada desde el comienzo hasta que se per- 
día entre los ocotes del cerro de la Media Luna. 

Yo nunca conocí a nadie que tuviera un alcance de vista 
como el de Remigio “Torrico. Era tuerto. Pero el ojo negro y 
medio cerrado que le quedaba parecía acercar tanto las cosas, 
que casi las traía junto a sus manos. Y de allí a saber qué bul- 
tos se movían por el camino no había ninguna diferencia. Así, 
cuando su ojo se sentía a gusto teniendo en quién recargar la 
mirada, los dos se levantaban de su divisadero y desaparecían 
de la Cuesta de las Comadres por algún tiempo. 

Eran los días en que todo se ponía de otro modo aquí en- 
tre nosotros. La gente sacaba de las cuevas del monte sus 
animalitos y los traía a amarrar en sus corrales. Entonces se 
sabía que había borregos y guajolotes. Y era fácil ver cuán- 
tos montones de maíz y de calabazas amarillas amanecían 
asoleándose en los patios. El viento que atravesaba los ce- 
rros era más frío que otras veces; pero, no se sabía por qué, 
todos allí decían que hacía muy buen tiempo. Y uno oía en 
la madrugada que cantaban los gallos como en cualquier lu- 
gar tranquilo, y aquello parecía como si siempre hubiera 
habido paz en la Cuesta de las Comadres. 

Luego volvían los Torricos. Avisaban que venían desde 
antes que llegaran, porque sus perros salían a la carrera y no 
paraban de ladrar hasta encontrarlqs. Y nada más por los la- 
dridos todos calculaban la distancia y el rumbo por donde 
irían a llegar. Entonces la gente se apuraba a esconder otra 
vez sus cosas. 

Siempre fue así el miedo que traían los difuntos Torricos 
cada vez que regresaban a la Cuesta de las Comadres. 

Pero yo nunca llegué a tenerles miedo. Era buen amigo de 
los dos y a veces hubiera querido ser un poco menos viejo para 
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meterme en los trabajos en que ellos andaban. Sin embargo, ya 
no servía yo para mucho. Me di cuenta aquella noche en que les 
ayudé a robar a un arriero. Entonces me di cuenta de que me 
faltaba algo. Como que la vida que yo tenía estaba ya muy des- 
perdiciada y no aguantaba más estirones. De eso me di cuenta. 

Fue como a mediados de las aguas cuando los Torricos me 
convidaron para que les ayudara a traer unos tercios de azúcar. 
Yo iba un poco asustado. Primero, porque estaba cayendo una 
tormenta de esas en que el agua parece escarbarle a uno por 
debajo de los pies. Después, porque no sabía adónde iba. De 
cualquier modo, allí vi yo la señal de que no estaba hecho ya 
para andar en andanzas. 

Los Torricos me dijeron que no estaba lejos el lugar adon- 
de íbamos. “En cosa de un cuarto de hora estamos allá”, me 
dijeron. Pero cuando alcanzamos el camino de la Media Lu- 
na comenzó a oscurecer y cuando llegamos a donde estaba el 
arriero era ya alta la noche. 

El arriero no se paró a ver quién venía. Seguramente esta- 
ba esperando a los Torricos y por eso no le llamó la atención 
vernos llegar. Eso pensé. Pero todo el rato que trajinamos de 
aquí para allá con los tercios de azúcar, el arriero se estuvo 
quieto, agazapado entre el zacatal. Entonces le dije eso a los 
Torricos. Les dije: 

—£Ése que está allí tirado parece estar muerto o algo por 
el estilo. : : 

—No, nada más ha de estar dormido —me dijeron ellos—. 
Lo dejamos aquí cuidando, pero se ha de haber cansado de 
esperar y se durmió. 

Yo fui y le di una patada en las costillas para que desper- 
tara; pero el hombre siguió igual de tirante. 

—+Está bien muerto —les volví a decir. 
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—No, no te creas, nomás está tantito atarantado porque 
Odilón le dio con un leño en la cabeza, pero después se levan- 
tará. Ya verás que en cuanto salga el sol y sienta el calorcito, se 
levantará muy aprisa y se irá en seguida para su casa. ¡Agárra- 
te ese tercio de allí y vámonos! —fue todo lo que me dijeron. 

Ya por último le di una última patada al muertito y sonó 
igual que si se la hubiera dado a un tronco seco. Luego me 
eché la carga al hombro y me vine por delante. Los Torricos 
me venían siguiendo. Los oí que cantaban durante largo rato, 
hasta que amaneció. Cuando amaneció dejé de oírlos. Ese ai- 
re que sopla tantito antes de la madrugada se llevó los gritos 
de su canción y ya no pude saber si me seguían, hasta que of 
pasar por todos lados los ladridos encarrerados de sus perros. 

De ese modo fue como supe qué cosas iban a espiar todas 
las tardes los Torricos, sentados junto a mi casa de la Cuesta 
de las Comadres. 


A Remrcio TorricO yo lo maté. 

Ya para entonces quedaba poca gente entre los ranchos. 
Primero se habían ido de uno en uno; pero los últimos casi se 
fueron en manada. Ganaron y se fueron, aprovechando la lle- 
gada de las heladas. En años pasados llegaron las heladas y 
acabaron con las siembras en una sola noche. Y este año tam- 
bién. Por Eso se fueron. Creyeron seguramente que el año si- 
guiente sería lo mismo y parece que ya no se sintieron con 
ganas de seguir soportando las calamidades del tiempo todos 
los años y la calamidad de los “Torricos todo el tiempo. 

Así que, cuando yo maté a Remigio “Torrico, ya estaban 
bien vacías de gente la Cuesta de las Comadres y las lomas de 
los alrededores. 


18 


”. 


La Cuesta de las Comadres 


Esto sucedió como en octubre. Me acuerdo que había una 
luna muy grande y muy llena de luz, porque yo me senté afue- 
rita de mi casa a remendar un costal todo agujerado, apro- 
vechando la buena luz de la luna, cuando llegó el Torrico. 

Ha de haber andado borracho. Se me puso enfrente y se 
bamboleaba de un lado para otro, tapándome y destapándo- 
me la luz que yo necesitaba de la luna. 

—Ir ladereando no es bueno —me dijo después de mucho 
rato—. Á mí me gustan las cosas derechas, y si a ti no te gus- 
tan, ahi te lo haiga, porque yo he venido aquí a enderezarlas. 

Yo seguí remendando mi costal. "Tenía puestos todos mis 
ojos en coserle los agujeros, y la aguja de arria trabajaba muy 
bien cuando la alumbraba la luz de la luna. Seguro por eso 
creyó que yo no me preocupaba de lo que decía: 

—A ti te estoy hablando —me gritó, ahora sí ya coraju- 
do—. Bien sabes a lo que he venido. 

Me espanté un poco cuando se me acercó y me gritó aque- 
llo casi a boca de jarro. Sin embargo, traté de verle la cara pa- 
ra saber de qué tamaño era su coraje y me le quedé mirando, 
como preguntándole a qué había venido. 

Eso sirvió. Ya más calmado se soltó diciendo que a la gente 
como-yo había que agarrarla desprevenida. 

—Se me seca la boca al estarte hablando después de lo que 
hiciste —me dijo—; pero era tan amigo mío mi hermano.como 
tú y sólo por eso vine a verte, a ver cómo sacas en claro lo de la 
muerte de Odilón. 

Yo lo oía ya muy bien. Dejé a un lado el costal y me quedé 
oyéndolo sin hacer otra cosa, 

Supe cómo me echaba a mí la culpa de haber matado a su 
hermano. Pero no había sido yo. Me acordaba quién había 
sido, y yo se lo hubiera dicho, aunque parecía que él no me 
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dejaría lugar para platicarle cómo estaban las cosas. 

—Odilón y yo llegamos a pelearnos muchas veces —siguió 
diciéndome—, Era algo duro de entendederas y le gustaba 
encararse con todos, pero no pasaba de allí. Con unos cuan- 
tos golpes se calmaba. Y eso es lo que quiero saber: si te dijo 
algo, o te quiso quitar algo o qué fue lo que pasó. Pudo ser 
que te haya querido golpear y tú le madrugaste. Algo de eso 
ha de haber sucedido. 

Yo sacudí la cabeza para decirle que no, que yo no tenía 
nada que ver... 

—Oye —me atajó el Torrico—, Odilón llevaba ese día 
catorce pesos en la bolsa de la camisa. Cuando lo levanté, lo 
esculqué y no encontré esos catorce pesos. Luego ayer supe 
que te habías comprado una frazada. 

Y eso era cierto. Yo me había comprado una frazada. Vi que 
se venían muy aprisa los fríos y el gabán que yo tenía estaba ya 
todito hecho garras, por eso fui a Zapotlán a conseguir una 
frazada. Pero para eso había vendido el par de chivos que te- 
nía, y no fue con los catorce pesos de Odilón con lo que la 
compré. Él podía ver que si el costal se había llenado de agu- 
jeros se debió a que tuve que llevarme al chivito chiquito allí 
metido, porque todavía no podía caminar como yo quería. 

—Sábete de una vez por todas que pienso pagarme lo que 
le hicieron a Odilón, sea quien sea el que lo mató. Y yo sé 
quién fue —oí que me decía casi encima de mi cabeza. 

—¿De modo que fui yo? —le pregunté. 

—¿Y quién más? Odilón y yo éramos sinvergúenzas y lo 
que tú quieras, y no digo que no llegamos a matar a nadie; 
pero nunca lo hicimos por tan poco. Eso sí te lo digo a ti. 

La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y 
mandaba hasta la pared de mi casa la sombra larga de Remigio. 
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Lo vi que se movía en dirección de un tejocote y que agarraba 
el guango que yo siempre tenía recargado allí. Luego vi que 
regresaba con el guango en la mano. 

Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo bri- 
llar la aguja de arria, que yo había clavado en el costal. Y no 
sé por qué, pero de pronto comencé a tener una fe muy gran- 
de en aquella aguja. Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi 
lado, desensarté la aguja y sin esperar otra cosa se la hundí a 
él cerquita del ombligo. Se la hundí hasta donde le cupo. Y 
allí la dejé. 

Luego luego se engarruñó como cuando da el cólico y co- 
menzó a acalambrarse hasta doblarse poco a poco sobre las 
corvas y quedar sentado en el suelo, todo entelerido y con el 
susto asomándosele por el ojo. 

Por un momento pareció como que se iba a enderezar para 
darme un machetazo con el guango; pero seguro se arrepintió 
o no supo ya qué hacer, soltó el guango y volvió a engarruñar- 
se. Nada más eso hizo. 

Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si 
comenzara a sentirse enfermo. Hacía mucho que no me to- 
caba ver una mirada así de triste y me entró la lástima. Por 
eso aproveché para sacarle la aguja de arria del ombligo y 
metérsela más arribita, allí donde pensé que tendría el cora- 
zón. Y sí, allí lo tenía, porque nomás dio dos o tres respingos 
como un pollo descabezado y luego se quedó quieto. 

Ya debía haber estado muerto cuando le dije: 

—Mira, Remigio, me has de dispensar, pero yo no maté a 
Odilón. Fueron los Alcaraces. Yo andaba por allí cuando él se 
murió, pero me acuerdo bien de que yo no lo maté. Fueron 
ellos, toda la familia entera de los Alcaraces. Se le dejaron ir 
encima, y cuando yo me di cuenta, Odilón estaba agonizando. 
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Y ¿sabes por qué? Comenzando porque Odilón no debía ha- 
ber ido a Zapotlán. Eso tú lo sabes. Tarde o temprano tenía 
que pasarle algo en ese pueblo, donde había tantos que se acor- 
daban mucho de él. Y tampoco los Alcaraces lo querían. Ni tú 
ni yo podemos saber qué fue a hacer él a meterse con ellos. 

»Fue cosa de un de repente. Yo acababa de comprar mi 
sarape y ya iba de salida cuando tu hermano le escupió un 
trago de mezcal en la cara a uno de los Alcaraces. Él lo hizo 
por jugar. Se veía que lo había hecho por divertirse, porque 
los hizo reír a todos. Pero todos estaban borrachos. Odilón 
y los Alcaraces y todos. Y de pronto se le echaron encima. 
Sacaron sus cuchillos y se le apeñuscaron y lo aporrearon 
hasta no dejar de Odilón cosa que sirviera. De eso murió. 

»Como ves, no fui yo el que lo mató. Quisiera que te die- 
ras cabal cuenta de que yo no me entrometí para nada.» 

Eso le dije al difunto Remigio. 

Ya la luna se había metido del otro lado de los encinos 
cuando yo regresé a la Cuesta de las Comadres con la canasta 
pizcadora vacía. Antes de volverla a guardar, le di unas cuantas 
zambullidas en el arroyo para que se le enjuagara la sangre. Yo 
la iba a necesitar muy seguido y nome hubiera gustado ver la 
sangre de Remigio a cada rato. 

Me acúerdo que eso pasó allá por octubre, a la altura de las 
fiestas de Zapotlán. Y digo que me acuerdo que fue por esos 
días, porque en Zapotlán estaban quemando cohetes, mien- 
tras que por el rumbo donde tiré a Remigio se levantaba una 
gran parvada de zopilotes a cada tronido que daban los cohetes. 

De eso me acuerdo. 
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e TODO VA de mal en peor. 


La semana pasada se murió mi tía Jacinta, y el sábado, cuando 
ya la habíamos enterrado y comenzaba a bajársenos la tristeza, 
comenzó a llover como nunca. A mi papá eso le dio coraje, 
porque toda la cosecha de cebada estaba asoleándose en el so- 
lar. Y el aguacero llegó de repente, en grandes olas de agua, sin 
darnos tiempo ni siquiera a esconder aunque fuera un manojo; 
lo único que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos 
arrimados debajo del tejaván, viendo cómo el agua fría que caía 
del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan recién cortada. 

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cum- 
plir doce años, supimos que la vaca que mi papá le regaló para 
el día de su santo se la había llevado el río. 

El río comenzó a crecer hace tres noches, a eso de la ma- 
drugada. Yo estaba muy dormido y, sin embargo, el estruendo 
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que traía el río al arrastrarse me hizo despertar en seguida y 
pegar el brinco de la cama con mi cobija en la mano, como si 
hubiera creído que se estaba derrumbando el techo de mi ca- 
sa. Pero después me volví a dormir, porque reconocí el sonido 
del río y porque ese sonido se fue haciendo igual hasta traer- 
me otra vez el sueño. 

Cuando me levanté, la mañana estaba llena de nublazones y 
parecía que había seguido lloviendo sin parar. Se notaba en que 
el ruido del río era más fuerte y se oía más cerca. Se olía, como 
se huele una quemazón, el olor a podrido del agua revuelta. 

A la hora en que me fui a asomar, el río ya había perdido 
sus orillas. Iba subiendo poco a poco por la calle real, y esta- 
ba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer que le di- 
cen la Tambora. El chapaleo del agua se oía al entrar por el 
corral y al salir en grandes chorros por la puerta. La Tambora 
iba y venía caminando por lo que era ya un pedazo de río, 
echando a la calle sus gallinas para que se fueran a esconder 
a algún lugar donde no les llegara la corriente. 

Y por el otro lado, por donde está el recodo, el río se de- 
bía de haber llevado, quién sabe desde cuándo, el tamarindo 
que estaba en el solar de mi tía Jacinta, porque ahora ya no se 
ve ningúretamarindo. Era el único que había en el pueblo, y 
por eso nomás la gente se da cuenta de que la creciente esta 
que vemos es la más grande de todas las que ha bajado el río 
en muchos años. 

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel 
amontonadero de agua que cada vez se hace más espesa y os- 
cura y que pasa ya muy por encima de donde debe estar el 
puente. Allí nos estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo 
la cosa aquella. Después nos subimos por la barranca, porque 
queríamos oír bien lo que decía la gente, pues abajo, junto al 
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río, hay un gran ruidazal y sólo se ven las bocas de muchos 
que se abren y se cierran y como que quieren decir algo; pe- 
ro no se oye nada. Por eso nos subimos por la barranca, don- 
de también hay gente mirando el río y contando los perjuicios 
que ha hecho. Allí fue donde supimos que el río se había lle- 
vado a la Serpentina, la vaca esa que era de mi hermana Tacha 
porque mi papá se la regaló para el día de su cumpleaños y 
que tenía una oreja blanca y otra colorada y muy bonitos ojos. 

No acabo de saber por qué se le ocurriría a la Serpentina 
pasar el río este, cuando sabía que no era el mismo río que 
ella conocía de a diario, La Serpentína nunca fue tan ataran- 
tada. Lo más seguro es que ha de haber venido dormida pa- 
ra dejarse matar así nomás por nomás. A mí muchas veces me 
tocó despertarla cuando le abría la puerta del corral, porque 
si no, de su cuenta, allí se hubiera estado el día entero con los 
ojos cerrados, bien quieta y suspirando, como se oye suspirar 
a las vacas cuando duermen. 

Y aquí ha de haber sucedido eso de que se durmió. Tal vez 
se le ocurrió despertar al sentir que el agua pesada le golpea- 
ba las costillas. Tal vez entonces se asustó y trató de regresar; 
pero al volverse se encontró entreverada y acalambrada entre 
aquella agua negra y dura como tierra corrediza. Tal vez bra- 
mó pidiendo que le ayudaran. 

Bramó como sólo Dios sabe cómo. 

Yo le pregunté a un señor que vio cuando la arrastraba el 
río si no había visto también al becerrito que andaba con ella. 
Pero el hombre dijo que no sabía si lo había visto. Sólo dijo 
que la vaca manchada pasó patas arriba muy cerquita de don- 
de él estaba y que allí dio una voltereta y luego no volvió a 
ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna señal de vaca. Por 
el río rodaban muchos troncos de árboles con todo y raíces y 
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él estaba muy ocupado en sacar leña, de modo que no podía 
fijarse si eran animales o troncos los que arrastraba. 

Nomás por eso, no sabemos si el becerro está vivo, o si se 
fue detrás de su madre río abajo. Si así fue, que Dios los am- 
pare a los dos. 

La apuración que tienen en mi casa es lo que pueda suce- 
der el día de mañana, ahora que mi hermana Tacha se quedó 
sin nada. Porque mi papá con muchos trabajos había conse- 
guido a la Serpentina, desde que era una vaquilla, para dársela 
a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un capitalito y no 
se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos herma- 
nas, las más grandes. 

Según mi papá, ellas se habían echado a perder porque 
éramos muy pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas. 
Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecie- 
ron les dio por andar con hombres de lo peor, que les ense- 
ñaron cosas malas. Ellas aprendieron pronto y entendían 
muy bien los chiflidos, cuando lasellamaban a altas horas de 
la noche. Después salían hasta de día. Iban cada rato por agua 
al río y asveces, cuando uno menos se lo esperaba, allí esta- 
ban en el corral, revolcándose en el suelo, todas encueradas y 
cada una con un hombre trepado encima. 

Entonces mi papá las corrió a las dos. Primero les aguan- 
tó todo lo que pudo; pero más tarde ya no pudo aguantarlas 
más y les dio carrera para la calle. Ellas se fueron para Ayutla 
o no sé para dónde; pero andan de pirujas. 

Por eso le entra la mortificación a mi papá, ahora por la 
“Tacha, que no quiere vaya a resultar como sus otras dos her- 
manas, al sentir que se quedó muy pobre viendo la falta de su 
vaca, viendo que ya no va a tener con qué entretenerse mien- 
tras le da por crecer $ pueda casarse con un hombre bueno, 
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que la pueda querer para siempre. Y eso ahora va a estar di- 
fícil. Con la vaca era distinto, pues no hubiera faltado quien 
se hiciera el ánimo de casarse con ella, sólo por llevarse tam- 
bién aquella vaca tan bonita. 

La única esperanza que nos queda es que el becerro esté 
todavía vivo. Ojalá no se le haya ocurrido pasar el río detrás 
de su madre. Porque si así fue, mi hermana Tácha está tantito 
así de retirado de hacerse piruja. Y mamá no quiere. 

Mi mamá no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al 
darle unas hijas de ese modo, cuando en su familia, desde su 
abuela para acá, nunca ha habido gente mala. Todos fueron 
criados en el temor de Dios y eran muy obedientes y no le 
cometían irreverencias a nadie. Todos fueron por el estilo. 
Quién sabe de dónde les vendría a ese par de hijas suyas aquel 
mal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da vuelta a todos sus re- 
cuerdos y no ve claro dónde estuvo su mal o el pecado de na- 
cerle una hija tras otra con la misma mala costumbre. No se 
acuerda. Y cada vez que piensa en ellas, llora y dice: “Que 
Dios las ampare a las dos.” * 

Pero mi papá alega que aquello ya no tiene remedio. La 
peligrosa es la que queda aquí, la Tacha, que va como palo de 
ocote crece y crece y que ya tiene unos comienzos de senos 
que prometen ser como los de sus hermanas: puntiagudos y 
altos y medio alborotados para llamar la atención. 

—Sí —dice—, le llenará los ojos a cualquiera donde quiera 
Que la vean. Y acabará mal; como que estoy viendo que aca- 
bará mal. 

Ésa es la mortificación de mi papá. 

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la 
ha matado el río. Está aquí, a mi lado, con su vestido color de 
rosa, mirando el río desde la barranca y sin dejar de llorar. 
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Por su cara corren chorretes de agua sucia como si el río se 
hubiera metido dentro de ella. 

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. 
Llora con más ganas. De su boca sale un ruido semejante al 
que se arrastra por las orillas del río, que la hace temblar y sa- 
cudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El 
sabor a podrido que viene de allá salpica la cara mojada de 
Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, 
sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse para 
empezar a trabajar por su perdición. 


o. 


28 


EL HOMBRE 


1 OS PIES DEL hombre se hun- 
dieron en la arena dejando una huella sin forma, como si 
fuera la pezuña de algún animal. “Treparon sobre las piedras, 
engarruñándose al sentir la inclinación de la subida, luego 
caminaron hacia arriba, buscando el horizonte. 

«Pies planos —dijo el que lo seguía—. Y un dedo de me- 
nos. Le falta el dedo gordo en el pie izquierdo. No abundan 
fulanos con estas señas. Así que será fácil.» 

La vereda subía, entre yerbas, llena de espinas y de ma- 
las mujeres. Parecía un camino de hormigas de tan angosto. 
Subía sin rodeos hacia el cielo. Se perdía allá y luego volvía 
a aparecer más lejos, bajo un cielo más lejano. 

Los pies siguieron la vereda, sin desviarse. El hombre cami- 
nó apoyándose en los callos de sus talones, raspando las piedras 
con las uñas de sus pies, rasguñándose los brazos, deteniéndose 
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en cada horizonte para medir su fin: “No el mío, sino el de él”, 
dijo. Y volvió la cabeza para ver quién había hablado. 

Ni una gota de aire, sólo el eco de su ruido entre las ra- 
mas rotas. Desvanecido a fuerza de ir a tientas, calculando 
sus pasos, aguantando hasta la respiración: “Voy a lo que voy”, 
volvió a decir. Y supo que era él el que hablaba. 

«Subió por aquí, rastrillando el monte —dijo el que lo 
perseguía—. Cortó las ramas con un machete. Se conoce 
que lo arrastraba el ansia. Y el ansia deja huellas siempre. 
Eso lo perderá.» 

Comenzó a perder el ánimo cuando las horas se alarga- 
ron y detrás de un horizonte estaba otro y el cerro por don- 
de subía no terminaba. Sacó el machete y cortó las ramas 
duras como raíces y tronchó la yerba desde la raíz. Mascó un 
gargajo mugroso y lo arrojó a la tigrra con coraje. Se chupó 
los dientes y volvió a escupir. El cielo estaba tranquilo allá 
arriba, quieto, trasluciendo sus nubes entre la silueta de los 
palos guajes, sin hojas. No era tiempo de hojas. Era ese 
tiempo seco y roñoso de espinas y de espigas secas y silves- 
tres. Golpeaba con ansia los matojos con el machete: “Se 
amellará con este trabajito, más te vale dejar en paz las cosas.” 

Oyó allá atrás su propia voz. 

«Lo señaló su propio coraje —dijo el perseguidor—. Él ha 
dicho quién es, ahora sólo falta saber dónde está. “Terminaré 
de subir por donde subió, después bajaré por donde bajó, ras- 
treándolo hasta cansarlo. Y donde yo me detenga, allí estará. 
Se arrodillará y me pedirá perdón. Y yo le dejaré ir un balazo 
en la nuca... Eso sucederá cuando yo te encuentre.» 

Llegó al final. Sólo el puro cielo, cenizo, medio quemado 
por la nublazón de la noche. La tierra se había caído para el 
otro lado. Miró la casa enfrente de él, de la que salía el último 
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humo del rescoldo. Se enterró en la tierra blanda, recién re- 
movida. Tocó la puerta sin querer, con el mango del machete. 
Un perro llegó y le lamió las rodillas, otro más corrió a su al- 
rededor moviendo la cola. Entonces empujó la puerta sólo 
cerrada a la noche. 

El que lo perseguía dijo: “Hizo un buen trabajo. Ni si- 
quiera los despertó. Debió llegar a eso de la una, cuando el 
sueño es más pesado; cuando comienzan los sueños; después 
del “Descansen en paz”, cuando se suelta la vida en manos de 
la noche y cuando el cansancio del cuerpo raspa las cuerdas 
de la desconfianza y las rompe.” 

«NO debí matarlos a todos —dijo el hombre—. A! menos no 
4 todos.» Eso fue lo que dijo. 

La madrugada estaba gris, llena de aire frío. Bajó hacia el 
otro lado, resbalándose por el zacatal. Soltó el machete que 
llevaba todavía apretado en la mano cuando el frío le entume- 
ció las manos. Lo dejó allí. Lo vio brillar como un pedazo de 
culebra sin vida, entre las espigas secas. 

El hombre bajó buscando el río, abriendo una nueva bre- 
cha entre el monte. 

Muy abajo el río corre mullendo sus aguas entre sabinos 
florecidos; meciendo su espesa corriente en silencio. Camina y 
da vueltas sobre sí mismo. Va y viene como una serpentina 
enroscada sobre la tierra verde. No hace ruido. Uno podría 
dormir allí, junto a él, y alguien oiría la respiración de uno, 
pero no la del río. La yedra baja desde los altos sabinos y se 
hunde en el agua, junta sus manos y forma telarañas que el 
río no deshace en ningún tiempo. 

El hombre encontró la línea del río por el color amarillo 
de los sabinos. No lo oía. Sólo lo veía retorcerse bajo las som- 
bras. Vio venir las chachalacas. La tarde anterior se habían ido 
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siguiendo el sol, volando en parvadas detrás de la luz. Ahora 
el sol estaba por salir y ellas regresaban de nuevo. 

Se persignó hasta tres veces. “Discúlpenme”, les dijo. Y 
comenzó su tarea. Cuando llegó al tercero, le salían chorretes 
de lágrimas. O tal vez era sudor, Cuesta trabajo matar. El cue- 
ro es correoso. Se defiende aunque se haga a la resignación. Y 
el machete estaba mellado: “Ustedes me han de perdonar”, 
volvió a decirles. 

«Se sentó en la arena de la playa —eso dijo el que lo per- 
seguía—. Se sentó aquí y no se movió por un largo rato. Es- 
peró a que despejaran las nubes. Pero el sol no salió ese día, 
ni al siguiente. Me acuerdo. Fue el domingo aquel en que se 
me murió el recién nacido y fuimos a enterrarlo. No teníamos 
tristeza, sólo tengo memoria de que el cielo estaba gris y de 
que las flores que llevamos estaban desteñidas y marchitas co- 
mo si singieran la falta del sol. 

»El hombre ese se quedó aquí, esperando. Allí estaban sus 
huellas: el nido que hizo junto a los matorrales; el calor de su 
cuerpo abriendo un pozo en la tierra húmeda.» 

«NO debí haberme salido de la vereda —pensó el hombre—. 
Por allá ya hubiera llegado. Pero es peligroso caminar por donde to- 
dos caminan, sobre todo llevando este peso que yo llevo. Este peso 
se ha de ver por cualquier ojo que me mire; se ha de ver como si 
fuera una hinchazón rara. Yo así lo siento. Cuando sentí que me 
había cortado un dedo, la gente lo vio y yo no, hasta después. Así 
abora, aunque no quiera, tengo que tener alguna señal. Así lo sien- 
to, por el peso, o tal vez el esfuerzo me cansó.» Luego añadió: «No 
debí matarlos a todos; me hubiera conformado con el que tenía que 
matar; pero estaba oscuro y los bultos eran iguales... Después de 
todo, así de a muchos les costará menos el entierro.» 

«Te cansarás primero que yo. Llegaré a donde quieres 
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llegar antes que tú estés allí —dijo el que iba detrás de él—. 
Me sé de memoria tus intenciones, quién eres y de dónde 
eres y adónde vas. Llegaré antes que tú llegues.» 

«Este no es el lngar —dijo el hombre al ver el río—. Lo cru- 
zaré aquí y luego más allá y quizá salga a la misma orilla. Tengo 
que estar al otro lado, donde no me conocen, donde nunca he estado 
y nadie sabe de mí; luego caminaré derecho, hasta llegar. De allí 
nadie me sacará nunca.» 

Pasaron más parvadas de chachalacas, graznando con gri- 
tos que ensordecían. 

«Caminaré más abajo. Aquí el río se hace un enredijo y puede 
devolverme a donde no quiero regresar.» 

«Nadie te hará daño nunca, hijo. Estoy aquí para prote- 
gerte. Por eso nací antes que tú y mis huesos se endurecieron 
primero que los tuyos.» 

Oía su voz, su propia voz, saliendo despacio de su. boca. 
La sentía sonar como una cosa falsa y sin sentido. 

¿Por qué habría dicho aquello? Ahora su hijo se estaría 
burlando de él. O tal vez no. “Tal vez esté lleno de rencor 
conmigo por haberlo dejado solo en nuestra última hora. 
Porque era también la mía; era únicamente la mía. Él vino por 
mí. No los buscaba a ustedes, simplemente era yo el final de 
su viaje, la cara que él soñaba ver muerta, restregada contra 
el lodo, pateada y pisoteada hasta la desfiguración. Igual que 
lo que yo hice con su hermano; pero lo hice cara a cara, José 
Alcancía, frente a él y frente a ti y tú nomás llorabas y tem- 
blabas de miedo. Desde entonces supe quién eras y cómo 
vendrías a buscarme. “Te esperé un mes, despierto de día y de 
noche, sabiendo que llegarías a rastras, escondido como una 
mala víbora. Y llegaste tarde. Y yo también llegué tarde. Lle- 
gué detrás de ti. Me entretuvo el entierro del recién nacido. 
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Ahora entiendo. Ahora entiendo por qué se me marchitaron 
las flores en la mano.” 

«NO debí matarlos a todos —iba pensando el hombre—. No 
valía la pena echarme ese tercio tan pesado en mi espalda. Los 
muertos pesan más que los vivos; lo aplastan a uno. Debía de haber- 
los tentaleado de uno por uno hasta dar con él; lo hubiera conocido 
por el bigote; aunque estaba oscuro hubiera sabido dónde pegarle an- 
tes que se levantara... Después de todo, así estuvo mejor. Nadie los 
llorará y yo viviré en paz. La cosa es encontrar el paso para irme de 
aquí antes que me agarre la noche.» 

El hombre entró a la angostura del río por la tarde. El sol no 
había salido en todo el día, pero la luz se había borneado, vol- 
teando las sombras; por eso supg que era después del mediodía. 

«Estás atrapado —dijo el que iba detrás de él y que ahora 
estaba sentado a la orilla del río—. “Te has metido en un atolla- 
dero. Primero haciendo tu fechoría y ahora yendo hacia los ca- 
jones, hacia tu propio cajón. No tiene caso que te siga hasta 
allá. “Iendrás que regresar en cuanto te veas encañonado. “le 
esperaré aquí. Aprovecharé el tiempo para medir la puntería, 
para saber dónde te voy a colocar la bala. “Tengo paciencia y tú 
no la tienes, así que ésa es mi ventaja. “Iengo mi corazón que 
resbala y da vueltas en su propia sangre, y el tuyo está desbara- 
tado, revenido y lleno de pudrición. Ésa es también mi ventaja. 
Mañana estarás muerto, o tal vez pasado mañana o dentro de 
ocho días. No importa el tiempo. Tengo paciencia.» 

El hombre vicque el río se encajonaba entre altas paredes 
y se detuvo. “Tendré que regresar”, dijo. 

El río en estos lugares es ancho y hondo y no tropieza con 
ninguna piedra. Se resbala en un cauce como de aceite espeso 
y sucio. Y de vez en cuando se traga alguna rama en sus remo- 
linos, sorbiéndola sin que se oiga ningún quejido. 
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«Hijo —dijo el que estaba sentado esperando—; no tiene 
caso que te diga que el que te mató está muerto desde ahora. 
¿Acaso yo ganaré algo con eso? La cosa es que yo no estuve 
contigo. ¿De qué sirve explicar nada? No estaba contigo. Eso 
es todo. Ni con ella. Ni con él. No estaba con nadie; porque 
el recién nacido no me dejó ninguna señal de recuerdo.» 

El hombre recorrió un largo tramo río arriba. 

En la cabeza le rebotaban burbujas de sangre. “Creí que el 
primero iba a despertar a los demás con su estertor, por eso me di pri- 
sa.” “Discúlpenme la apuración”, les dijo. Y después sintió que 
el gorgoreo aquel era igual al ronquido de la gente dormida; 
por eso se puso tan en calma cuando salió a la noche de afue- 
ra, al frío de aquella noche nublada. 


' 
, 


PARECÍA VENIR HUYENDO. Traía una porción de lodo en las 
zancas, que ya ni se sabía cuál era el color de sus pantalones. 

Lo vi desde que se zambulló en el río. Apechugó el cuer- 
po y luego se dejó ir corriente abajo, sin manotear, como si 
caminara pisando en el fondo. Después rebasó la orilla y pu- 
so sus trapos a secar. Lo vi que temblaba de frío. Hacía aire y 
estaba nublado. 

Me estuve asomando desde el boquete de la cerca donde 
me tenía el patrón al encargo de sus borregos. Volvía y mira- 
ba a aquel hombre sin que él se maliciara que alguien lo es- 
taba espiando. 

Se apalancó en sus brazos y se estuvo estirando y aflojan- 
do su humanidad, dejando orear el cuerpo para que se secara. 
Luego se enjaretó la camisa y los pantalones agujerados. Vi 
que no traía machete ni ningún arma. Sólo la pura funda que 
le colgaba de la cintura, huérfana. 
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Miró y remiró para todos lados y se fue. Y ya iba yo a en- 
derezarme para arriar mis borregos, cuando lo vi volver con 
la misma traza de desorientado. 

Se metió otra vez al río, en el brazo de en medio, de regreso. 

«¿Qué trairá este hombre?», me pregunté. 

Y nada. Se echó de vuelta al río y la corriente se soltó zan- 
goloteándolo como un reguilete, y hasta por poco y se ahoga. 
Dio muchos manotazos y por fin no pudo pasar y salió allá 
abajo, echando buches de agua hasta desentriparse. 

Volvió a hacer la operación de secarse en pelota y luego 
arrendó río arriba por el rumbo de donde había venido. 

Que me lo dieran ahorita. De saber lo que había hecho lo 
hubiera apachurrado a pedradas y ni siquiera me entraría el 
remordimiento. 

Ya lo decía yo que era un juilón. Con sólo verle la cara. 
Pero no soy adivino, señor licenciado. Sólo soy un cuidador 
de borregos y hasta si usted quiere algo miedoso cuando da 
la ocasión. Aunque, como usted dice, lo pude muy bien aga- 
rrar desprevenido y una pedrada bien dada en la cabeza lo 
hubiera dejado allí tieso. Usted ni quien se lo quite que tiene 
la razón. 

Eso que me cuenta de todas las muertes que debía y que 
acababa de efectuar, no me lo perdono. Me gusta matar ma- 
tones, créame usted. No es la costumbre; pero se ha de sentir 
sabroso ayudarle a Dios a acabar con esos hijos del mal. 

La cosa es que no todo quedó allí. Lo vi venir de nueva 
cuenta al día siguiente. Pero yo todavía no sabía nada. ¡De 
haberlo sabido! 

Lo vi venir más flaco que el día antes, con los huesos afue- 
rita del pellejo, con la camisa rasgada. No creí que fuera él, 
así estaba de desconocido. 
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Lo conocí por el arrastre de sus ojos: medio duros, como 
que lastimaban. Lo vi beber agua y luego hacer buches co- 
mo quien está enjuagándose la boca; pero lo que pasaba era 
que se había tragado un buen puño de ajolotes, porque el 
charco donde se puso a sorber era bajito y estaba plagado de 
ajolotes. Debía de tener hambre. 

Le vi los ojos, que eran dos agujeros oscuros como de cue- 
va. Se me arrimó y me dijo: “¿Son tuyas esas borregas?” Y yo 
le dije que no. “Son de quien las parió”, eso le dije. 

No le hizo gracia la cosa. Ni siquiera peló el diente. Se pe- 
gó a la más hobachona de mis borregas y con sus manos como 
tenazas le agarró las patas y le sorbió el pezón. Hasta acá se 
oían los balidos del animal; pero él no la soltaba, seguía chupe 
y chupe hasta que se hastió de mamar. Con decirle que tuve 
que echarle criolina en las ubres para que se le desinflamaran 
y no se le fueran a infestar los mordiscos que el hombre les ha- 
bía dado. 

¿Dice usted que mató a toditita la familia de los Urquidi? 
De haberlo sabido lo atajo a puros leñazos. 

Pero uno es ignorante. Uno vive remontado en el cerro, sin 
más trato que los borregos, y los borregos no saben de chismes. 

Y al otro día se volvió a aparecer. Al llegar yo, llegó él. Y 
hasta entramos en amistad. 

Me contó que no era de por aquí, que era de un lugar muy 
lejos; pero que no podía andar ya porque le fallaban las pier- 
nas: “Camino y camino y no ando nada. Se me doblan las 
piernas de la debilidad. Y mi tierra está lejos, más allá de 
aquellos cerros.” Me contó que se había pasado dos días sin 
comer más que puros yerbajos. Eso me dijo. 

¿Dice usted que ni piedad le entró cuando mató a los fami- 
liares de los Urquidi? De haberlo sabido se habría quedado en 
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juicio y con la boca abierta mientras estaba bebiéndose la leche 
de mis borregas. 

Pero no parecía malo. Me contaba de su mujer y de sus 
chamacos. Y de lo lejos que estaban de él. Se sorbía los mo- 
cos al acordarse de ellos. 

Y estaba reflaco, como trasijado. “Todavía ayer se comió 
un pedazo de animal que se había muerto del relámpago. 
Parte amaneció comida de seguro por las hormigas arrieras y 
la parte que quedó él la tatemó en las brasas que yo prendía 
para calentarme las tortillas y le dio fin. Ruñó los huesos has- 
ta dejarlos pelones. > 

«El animalito murió de enfermedad», le dije yo. 

Pero como si ni me oyera. Se lo tragó enterito. Tenía 
hambre. 

Pero dice usted que acabó con la vida de esa gente. De ha- 
berlo sabido. Lo que es ser ignorante y confiado. Yo no soy 
más que borreguero y de ahi en más no sé nada. ¡Con decirle 
que se comía mis mismas tortillas y que las embarraba en mi 
mismo plato! 

¿De modo que ora que vengo a decirle lo que sé, yo salgo 
encubridor? Pos ora sí. ¿Y dice usted que me va a meter en 
la cárcel por esconder a ese individuo? Ni que yo fuera el que 
mató a la familia esa: Yo sólo vengo a decirle que allí en un 
charco del río está un difunto. Y usted me alega que desde 
cuándo y cómo es y de qué modo es ese difunto. Y ora que 
yo se lo digo, salgo encubridor. Pos ora sí. 

Créame usted, señor licenciado, que de haber sabido quién 
era aquel hombre no me hubiera faltado el modo de hacerlo 
perdedizo. ¿Pero yo qué sabía? Yo no soy adivino. 

Él sólo me pedía de comer y me platicaba de sus mucha- 
chos, chorreando lágrimas. 
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Y ahora se ha muerto. Yo creí que había puesto a secar sus 
trapos entre las piedras del río; pero era él, enterito, el que 
estaba allí boca abajo, con la cara metida en el agua. Prime- 
ro creí que se había doblado al empinarse sobre el río y no 
había podido ya enderezar la cabeza y que luego se había 
puesto a resollar agua, hasta que le vi la sangre coagulada que 
le salía por la boca y la nuca repleta de agujeros como si lo 
hubieran taladrado. 

Yo no voy a averiguar eso. Sólo vengo a decirle lo que pasó, 
sin quitar ni poner nada. Soy borreguero y no sé de otras cosas. 
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Su GABRIEL saLe de la niebla 
húmedo de rocío. Las nubes de la noche durmieron sobre el 
pueblo buscando el calor de la gente. Ahora está por salir el sol 
y la niebla se levanta despacio, enrollando su sábana, dejan- 
do hebras blancas encima de los tejados. Un vapor gris, ape- 
nas visible, sube de los árboles y de la tierra mojada atraído 
por las nubes; pero se desvanece en seguida. Y detrás de él 
aparece el humo negro de las cocinas, oloroso a encino que- 
mado, cubriendo el cielo de cenizas. 

Allá lejos los cerros están todavía en sombras. 

Una golondrina cruzó las calles y luego sonó el primer to- 
que del alba. 

Las luces se apagaron. Entonces una mancha como de tie- 
rra envolvió al pueblo, que siguió roncando un poco más, 
adormecido en el color del amanecer. 
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Por EL CAMINO de Jiquilpan, bordeado de camichines, el viejo 
Esteban viene montado en el lomo de una vaca, arreando el 
ganado de la ordeña. Se ha subido allí para que no le brin- 
quen a la cara los chapulines. Se espanta los zancudos con su 
sombrero y de vez en cuando intenta chiflar, con su boca sin 
dientes, a las vacas, para que nose queden rezagadas. Ellas 
caminan rumiando, salpicándose con el rocío de la hierba. La 
mañane está aclarando. Oye las campanadas del alba en San 
Gabriel y se baja de la vaca, arrodillándose en el suelo y ha- 
ciendo la señal de la cruz con los brazos extendidos. 

Una lechuza grazna en el hueco de los árboles y entonces 
él brinca de nuevo al lomo de la vaca, se quita la camisa para 
que con el aire se le vaya el susto, y sigue su camino. 

«Una, dos, diez», cuenta las vacas al estar pasando el guar- 
daganado que hay a la entrada del pueblo. A una de ellas la de- 
tiene por las orejas y le dice estirando la trompa: “Ora te van a 
desahijar, motilona. Llora si quieres; pero es el último día que 
verás a tu becerro.” La vaca lo mira con sus ojos tranquilos, se 
lo sacude con la colá y camina hacia adelante. 

Están dando la última campanada del alba. 

No se sabe si las golondrinas vienen de Jiquilpan o salen 
de San Gabriel; sólo se sabe que van y vienen zigzagueando, 
mojándose el pecho en el lodo de los charcos sin perder el 
vuelo; algunas llevan algo en el pico, recogen el lodo con las 
plumas timoneras y se alejan, saliéndose del camino, perdién- 
dose en el sombrío horizonte, 

Las nubes están ya sobre las montañas, tan distantes que 
sólo parecen parches grises prendidos a las faldas de aquellos 
cerros azules. 
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El viejo Esteban mira las serpentinas de colores que corren 
por el cielo: rojas, anaranjadas, amarillas. Las estrellas se van 
haciendo blancas. Las últimas chispas se apagan y brota el sol, 
entero, poniendo gotas de vidrio en la punta de la hierba. 


«Yo TENÍA EL ombligo frío de traerlo al aire. Ya no me 
acuerdo por qué. Llegué al zaguán del corral y no me abrie- 
ron. Se quebró la piedra con la que estuve tocando la puer- 
ta y nadie salió. Entonces creí que mi patrón don Justo se 
había quedado dormido. No les dije nada a las vacas, ni les 
expliqué nada; me fui sin que me vieran, para que no fueran 
a seguirme. Busqué donde estuviera bajita la barda y por allí 
me trepé y caí al otro lado, entre los becerros. Y ya estaba yo 
quitando la tranca del zaguán cuando vi al patrón don Justo 
que salía de donde estaba el tapanco, con la niña Margarita 
dormida en sus brazos y que atravesaba el corral sin verme. 
Yo me escondí hasta hacerme perdedizo arrejolándome con- 
tra la pared, y de seguro no me vio. Al menos eso creí.» 


El viejo EsTEBAN dejó entrar las vacas una por una, mientras 
las ordeñaba. Dejó al último a la desahijada, que se estuvo 
brame y brame, hasta que por pura lástima la dejó entrar. 
“Por última vez —le dijo—; míralo y lengúetéalo; míralo co- 
mo si fuera a morir. Estás ya por parir y todavía te encariñas 
con este grandulón.” Y a él: “Saboréalas nomás, que ya no 
son tuyas; te darás cuenta de que esta leche es leche tierna 
como para un recién nacido.” Y le dio de patadas cuando vio 
que mamaba de las cuatro tetas. “Ie romperé las jetas, hijo 
de res.” 
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«Y LE HUBIERA roto el hocico si no hubiera surgido por allí el 
patrón don Justo, que me dio de patadas a mí para que me cal- 
mara. Me zurró una sarta de porrazos que hasta me quedé 
dormido entre las piedras, con los huesos tronándome de tan 
zafados que los tenía. Me acuerdo gue duré todo ese día ente- 
lerido y sin poder moverme por la hinchazón que me resultó 
después y por el mucho dolor que todavía me dura. 

»¿Qué pasó luego? Yo no lo supe. No volví a trabajar con 
él. Ni yo ni nadie, porque ese mismo día se murió. ¿No lo sa- 
bía usted? Me lo vinieron a decir a mi casa, mientras estaba 
acostado en el catre, con la vieja allí a mi lado poniéndome 
fomentos y cataplasmas. Me llegaron con ese aviso. Y que 
dizque yo lo había matado, dijeron los díceres. Bien pudo ser; 
pero yo no me acuerdo. ¿No cree usted que matar a un pró- 
jimo deja rastros? Los debe de dejar, y más tratándose de un 
superior de uno. Pero desde el momento que me tienen aquí 
en la cárcel por algo ha de ser, ¿no cree usted? Aunque, mire, 
yo bien que me acuerdo de hasta el momento que le pegué al 
becerro y de cuando el patrón se me vino encima, hasta allí 
va muy bien la memoria; después todo está borroso. Siento 
que me quedé dormido de a tiro y que cuando desperté es- 
taba en mi catre, con la vieja allí a mi lado consolándome de 
mis dolencias como si yo fuera un chiquillo y no este viejo 
desportillado que yo soy. Hasta le dije: “¡Ya cállate!” Me acuer- 
do muy bien que se lo dije, ¿cómo no iba a acordarme de que 
había matado a un hombre? Y, sin embargo, dicen que maté 
a don Justo. ¿Con qué dicen que lo maté? ¿Que dizque con 
una piedra, verdad? Vaya, menos mal, porque si dijeran que 
había sido con un cuchillo estarían zafados, porque yo no 


44 


En la madrugada 


cargo cuchillo desde que era muchacho y de eso hace ya una 
buena hilera de años.» 


Jusro BRAMBILA DEJÓ a su sobrina Margarita sobre la cama, 
cuidando de no hacer ruido. En la pieza contigua dormía su 
hermana, tullida desde hacía dos años, inmóvil, con su cuer- 
po hecho de trapo; pero siempre despierta. Solamente tenía 
un rato de sueño, al amanecer; entonces se dormía coma si se 
entregara a la muerte. 

Despertaba al salir el sol, ahora. Cuando Justo Brambila 
dejaba el cuerpo dormido de Margarita sobre la cama, ella 
comenzaba a abrir los ojos. Oyó la respiración de su hija y 
preguntó: “¿Dónde has estado anoche, Margarita?” Y antes 
que comenzaran los gritos que acabarían por despertarla, 
Justo Brambila abandonó el cuarto, en silencio. 

Eran las seis de la mañana. 

Se dirigió al corral para abrirle el zaguán al viejo Esteban. 
Pensó también en subir al tapanco, para deshacer la cama 
donde él y Margarita habían pasado la noche. “Si el señor cu- 
ra autorizara esto, yo me casaría con ella; pero estoy seguro de 
que armará un escándalo si se lo pido. Dirá que es un incesto 
y nos excomulgará a los dos. Más vale dejar las cosas en secre- 
to.” En eso iba pensando cuando se encontró al viejo Esteban 
peleándose con el becerro, metiendo sus manos como de 
alambre en el hocico del animal y dándole de patadas en la ca- 
beza. Parecía que el becerro ya estaba derrengado porque res- 
tregaba sus patas en el suelo sin poder enderezarse. 

Corrió y agarró al viejo por el cuello y lo tiró contra las 
piedras, dándole de puntapiés y gritándole cosas de las que él 
nunca conoció su alcance. Después sintió que se le nublaba la 
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cabeza y caía rebotando contra el empedrado del corral. Qui- 
so levantarse y volvió a caer, y al tercer intento se quedó 
quieto. Una nublazón negra le cubrió la mirada cuando qui- 
so abrir los ojos. No sentía dolor, sólo una cosa negra que le 


fue oscureciendo el pensamiento hasta la oscuridad total. 
a 


EL viejo ESTEBAN se levantó ya alto el sol. Se fue caminando 
a tientas, quejándose. No se supo cómo abrió la puerta y se 
echó a la calle. No se supo cómo llegó a su casa, llevando los 
ojos cerrados, dejando aquel reguero de sangre por todo el ca- 
mino. Llegó y se recostó en su catre y volvió a dormirse. 
Serían las once de la mañana cuando entró Margarita en el co- 
rral, buscando a Justo Brambila, llorando porque su madre le ha- 
bía dicho después de mucho sermonearla que era una prostituta. 
Encontró a Justo Brambila muerto. 


«Que pIzque Yo lo maté. Bien pudo ser. Pero también pudo 
ser que él se haya muerto de coraje. Tenía muy mal genio. 
Todo le parecía mal: que estaban sucios los pesebres; que las 
pilas no tenían agua; que las vacas estaban reflacas. Lodo le 
parecía mal; hasta que yo estuviera flaco no le gustaba. Y có- 
mo no iba a estar flaco si apenas comía. Si me la pasaba en 
un puro viaje con las vacas: las llevaba a Jiquilpan, donde él 
había comprado un potrero de pasturas; esperaba a que co- 
mieran y luego me las traía de vuelta para llegar con ellas de 
madrugada. Aquello parecía una eterna peregrinación. 

»Y ahora ya ve usted, me tienen detenido en la cárcel y 
que me van a juzgar la semana que entra porque criminé a 
don Justo. Yo no me acuerdo; pero bien pudo ser. Quizá los 
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dos estábamos ciegos y no nos dimos cuenta de que nos ma- 
tábamos uno al otro. Bien pudo ser. La memoria, a esta edad 
mía, es engañosa; por eso yo le doy gracias a Dios, porque si 
acaba con todas mis facultades, ya no pierdo mucho, ya que 
casi no me queda ninguna. Y en cuanto a mi alma, pues ahi 
también a Él se la encomiendo.» 


SOBRE SAN GABRIEL estaba bajando otra vez la niebla. En los 
cerros azules brillaba todavía el sol. Una mancha de tierra cu- 
bría el pueblo. Después vino la oscuridad. Esa noche no en- 
cendieron las luces, de luto, pues don Justo era el dueño de la 
luz. Los perros aullaron hasta el amanecer. Los vidrios de co- 
lores de la iglesia estuvieron encendidos hasta el amanecer 
con la luz de los cirios, mientras velaban el cuerpo del difunto. 
Voces de mujeres cantaban en el semisueño de la noche: “Sal- 
gan, salgan, salgan, ánimas de penas” con voz de falsete. Y las 
campanas estuvieron doblando a muerto toda la noche, hasta 
el amanecer, hasta que fueron cortadas por el toque del alba. 
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Ps SE METIÓ entre los bra- 


zos de su madre y lloró largamente allí con un llanto quedito. 
Era un llanto aguantado por muchos días, guardado hasta 
ahora que regresamos a Zenzontla y vio a su madre y comen- 
zÓ a sentirse con ganas de consuelo. 

Sin embargo, antes, entre los trabajos de tantos días difí- 
ciles, cuando tuvimos que enterrar a “Tanilo en un pozo de la 
tierra de Taálpa, sin que nadie nos ayudara, cuando ella y yo, 
los dos solos, juntamos nuestras fuerzas y nos pusimos a es- 
carbar la sepultura desenterrando los terrones con nuestras 
manos —dándonos prisa para esconder pronto a Tanilo den- 
tro del pozo y que no siguiera espantando ya a nadie con el 
olor de su aire lleno de muerte—, entonces no lloró. 

Ni después, al regreso, cuando nos vinimos caminando 
de noche sin conocer el sosiego, andando a tientas como 
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dormidos y pisando con pasos que parecían golpes sobre la 
sepultura de "Tanilo. En ese entonces, Natalia parecía estar 
endurecida y traer el corazón apretado para no sentirlo bullir 
dentro de ella. Pero de sus ojos nosalió ninguna lágrima. 

Vino a llorar hasta aquí, arrimada a su madre; sólo para 
acongojafla y que supiera que sufría, acongojándonos de paso a 
todos, porque yo también sentí ese llanto de ella dentro de mí 
como si estuviera exprimiendo el trapo de nuestros pecados. 

Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo 
lo matamos. Lo llevamos a Talpa para que se muriera. Y se 
murió. Sabíamos que no aguantaría tanto camino; pero, así y 
todo, lo llevamos empujándolo entre los dos, pensando aca- 
bar con él para siempre. Eso hicimos. 


La rDEa DE ir a Talpa salió de mi hermano Tanilo. A él se le 
ocurrió primero que a nadie. Desde hacía años que estaba pi- 
diendo que lo llevaran. Desde hacía años. Desde aquel día en 
que amaneció con unas ampollas moradas repartidas en los 
brazos y las piernas. Cuando después las ampollas se le con- 
virtieron en llagas por donde no salía nada de sangre y sí una 
cosa amarilla como goma de copal que destilaba agua espesa. 
Desde entonces me acuerdo muy bien que nos dijo cuánto 
miedo sentía de no tener ya remedio. Para eso quería ir a ver 
a la Virgen de Talpa; para que Ella con su mirada le curara 
sus llagas. Aunque sabía que Talpa estaba lejos y que tendría- 
mos que caminar mucho debajo del sol de los días y del frío 
de las noches de marzo, así y todo quería ir. La Virgencita le 
daría el remedio para aliviarse de aquellas cosas que nunca se 
secaban. Ella sabía hacer eso: lavar las cosas, ponerlo todo 
nuevo de nueva cuenta como un campo recién llovido. Ya 
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allí, frente a Ella, se acabarían sus males; nada le dolería ni le 
volvería a doler más. Eso pensaba él. 

Y de eso nos agarramos Natalia y yo para llevarlo. Yo te- 
nía que acompañar a Tanilo porque era mi hermano. Natalia 
tendría que ir también, de todos modos, porque era sa mu- 
jer. Tenía que ayudarlo llevándolo del brazo, sopesándolo a la 
ida y tal vez a la vuelta sobre sus hombros, mientras él arras- 
trara su esperanza. 

Yo ya sabía desde antes lo que había dentro de Natalia. Co- 
nocía algo de ella. Sabía, por ejemplo, que sus piernas redon- 
das, duras y calientes como piedras al sol del mediodía, estaban 
solas desde hacía tiempo. Ya conocía yo eso. Habíamos estado 
juntos muchas veces; pero siempre la sombra de Tanilo nos se- 
paraba: sentíamos que sus manos ampolladas se metían entre 
nosotros y se llevaban a Natalia para que lo siguiera cuidando. 
Y así sería siempre mientras él estuviera vivo. 

Yo sé ahora que Natalia está arrepentida de lo que pasó. 
Y yo también lo estoy; pero eso no nos salvará del remordi- 
miento ni nos dará ninguna paz ya nunca. No podrá tran- 
quilizarnos saber que Tanilo se hubiera muerto de todos 
modos porque ya le tocaba, y que de nada había servido ir a 
Talpa, tan allá, tan lejos; pues casi es seguro de que se hu- 
biera muerto igual allá que aquí, o quizás tantito después 
aquí que allá, porque todo lo que se mortificó por el cami- 
no, y la sangre que perdió de más, y el coraje y todo, todas 
esas cosas juntas fueron las que lo mataron más pronto. Lo 
malo está en que Natalia y yo lo llevamos a empujones, 
cuando él ya no quería seguir, cuando sintió que era inútil 
seguir y nos pidió que lo regresáramos. Á estirones lo le- 
vantábamos del suelo para que siguiera caminando, dicién- 
dole que ya no podíamos volver atrás. 
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«Está ya más cerca Talpa que Zenzontla.» Eso le decía- 
mos. Pero entonces “Talpa estaba todavía lejos; más allá de 
muchos días. A 

Lo que queríamos era que se muriera. No está por demás 
decir que eso era lo que queríamos desde antes de salir de Zen- 
zontla y en cada una de las noches que pasamos en el camino 
de Talpa. Es algo que no podemos entender ahora; pero en- 
tonces era lo que queríamos. Me acuerdo muy bien. 

Me acuerdo muy bien de esas noches. Primero nos alum- 
brábamos con ocotes. Después dejábamos que la ceniza os- 
cureciera la lumbrada y luego buscábamos Natalia y yo la 
sombra de algo para escondernos de la luz del cielo. Así 
nos arrimábamos a la soledad del campo, fuera de los ojos 
de Tanilo y desaparecidos en la noche. Y la soledad aque- 
lla nos empujaba uno al otro. A mí me ponía entre los bra- 
zos el cuerpo de Natalia y a ella eso le servía de remedio. 
Sentía como si descansara; se olvidaba de muchas cosas y 
luego se quedaba adormecida y con el cuerpo sumido en un 
gran alivio. 

Siempre sucedía que la tierra sobre la que dormíamos 
estaba caliente. Y la carne de Natalia, la esposa de mi herma- 
no Tanilo, se calentaba en seguida con el calor de la tierra. 
Luego aquellos dos calores juntos quemaban y lo hacían a 
uno despertar de su sueño. Entonces mis manos iban detrás 
de ella; iban y venían por encima de ese como rescoldo que 
era ella; primero suavemente, pero después la apretaban co- 
mo si quisieran exprimirle la sangre. Así una y otra vez, noche 
tras noche, hasta que llegaba la madrugada y el viento frío 
apagaba la lumbre de nuestros cuerpos. Eso hacíamos Natalia 
y yo a un lado del camino de Talpa, cuando llevamos a Ta- 
nilo para que la Virgen lo aliviara. 
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Ahora todo ha pasado. Tanilo se alivió hasta de vivir. Ya no 
podrá decir nada del trabajo tan grande que le costaba vivir, 
teniendo aquel cuerpo combo emponzoñado, lleno por dentro 
de agua podrida que le salía por cada rajadura de sus piernas 
o de sus brazos. Unas llagas así de grandes, que se abrían despa- 
cito, muy despacito, para luego dejar salir a borbotones un aire 
como de cosa echada a perder que a todos nos tenía asustados. 

Pero ahora que está muerto la cosa se ve de otro modo. 
Ahora Natalia llora por él, tal vez para que él vea, desde don- 
de está, todo el gran remordimiento que lleva encima de su al- 
ma. Ella dice que ha sentido la cara de Tanilo estos últimos 
días. Era lo único que servía de él para ella; la cara de Tanilo, 
humedecida siempre por el sudor en que lo dejaba el estuer- 
zO para aguantar sus dolores. La sintió acercándose hasta su 
boca, escondiéndose entre sus cabellos, pidiéndole, con una 
voz apenitas, que lo ayudara. Dice que le dijo que ya se había 
curado por fin; que ya no le molestaba ningún dolor. “Ya pue- 
do estar contigo, Natalia. Ayúdame a estar contigo”, dizque 
eso le dijo. 

Acabábamos de salir de Talpa, de dejarlo allí enterrado 
bien hondo en aquel como surco profundo que hicimos para 
sepultarlo. 

Y Natalia se olvidó de mí desde entonces. Yo sé cómo le 
brillaban antes los ojos como si fueran charcos alumbrados 
por la luna. Pero de pronto se destiñeron, se le borró la mi- 
rada como si la hubiera revolcado en la tierra. Y pareció no 
ver ya nada. “Todo lo que existía para ella era el Tanilo de ella, 
que ella había cuidado mientras estuvo vivo y lo había ente- 
rrado cuando tuvo que morirse. 
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TARDAMOS VEINTE DÍAS en encontrar el camino real de Tal- 
pa. Hasta entonces habíamos venido los tres solos. Desde 
allí comenzamos a juntarnos con gente que salía de todas 
partes; que había desembocado como nosotros en aquel ca- 
mino ancho parecido a la corriente de un río, que nos hacía 
andar a rastras, empujados por todos lados como si nos lle- 
varan amarrados con hebras de polvo. Porque de la tierra se 
levantaba, con el bullir de la gente, un polvo blanco como 
tamo de maíz que subía muy alto y volvía a caer; pero los 
pies al caminar lo devolvían y lo hacían subir de nuevo; así a 
todas horas estaba aquel polvo por encima y debajo de no- 
sotros. Y arriba de esta tierra estaba el cielo vacío, sin nubes, 
sólo el polvo; pero el polvo no da ninguna sombra. 

Teníamos que espérar a la noche para descansar del sol y 
de aquella luz blanca del camino. 

Luego los días fueron haciéndose más largos. Habíamos 
salido de Zenzontla a mediados de febrero, y ahora que co- 
menzaba marzo amanecía muy pronto. Apenas si cerrábamos 
los ojos al oscurecer, cuando nos volvía a despertar el sol, el 
mismo sol que parecía acabarse de poner hacía un rato. 

Nunca había sentido que fuera más lenta y violenta la vi- 
da como caminar entre un amontonadero de gente; igual que 
si fuéramos un hervidero de gusanos apelotonados bajo el 
sol, retorciéndonos entre la cerrazón del polvo que nos ence- 
rraba a todos en la misma vereda y nos llevaba como acorra- 
lados. Los ojos seguían la polvareda; daban en el polvo como 
si tropezaran contra algo que no se podía traspasar. Y el cielo 
siempre gris, como una mancha gris y pesada que nos aplas- 
taba a todos desde arriba. Sólo a veces, cuando cruzábamos 
algún río, el polvo era más alto y más claro. Zambullíamos la 
cabeza acalenturada y renegrida en el agua verde, y por un 
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momento de todos nosotros salía un humo azul, parecido al 
vapor que sale de la boca con el frío. Pero poquito después 
desaparecíamos otra vez entreverados en el polvo, cobijándo- 
nos unos a otros del sol, de aquel calor del sol repartido en- 
tre todos. 

Algún día llegará la noche. En eso pensábamos. Llegará la 
noche y nos pondremos a descansar. Ahora se trata de cruzar 
el día, de atravesarlo como sea para correr del calor y del sol. 
Después nos detendremos. Después. Lo que tenemos que 
hacer por lo pronto es esfuerzo tras esfuerzo para ir de prisa 
detrás de tantos como nosotros y delante de otros muchos. 
De eso se trata. Ya descansaremos bien a bien cuando este- 
mos muertos. 

En eso pensábamos Natalia y yo y quizá también Tanilo, 
cuando íbamos por el camino real de Talpa, entre la proce- 
sión; queriendo llegar los primeros hasta la Virgen, antes que 
se le acabaran los milagros. 

Pero Tanilo comenzó a ponerse más malo. Llegó un rato en 
que ya no quería seguir. La carne de sus pies se había reventa- 
do y por la reventazón aquella empezó a salírsele la sangre. Lo 
cuidamos hasta que se puso bueno. Pero, así y todo, ya no que- 
ría seguir: 

«Me quedaré aquí sentado un día o dos y luego me volveré 
a Zenzontla.» Eso nos dijo. 

Pero Natalia y yo no quisimos. Había algo dentro de noso- 
tros que no nos dejaba sentir ninguna lástima por ningún “Ta- 
nilo. Queríamos llegar con él a Talpa, porque a esas alturas, así 
como estaba, todavía le sobraba vida. Por eso mientras Nata- 
lia le enjuagaba los pies con aguardiente para que se le deshin- 
charan, le daba ánimos. Le decía que sólo la Virgen de Talpa 
lo curaría. Ella era la única que podía hacer que él se aliviara 
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para siempre. Ella nada más. Había otras muchas Vírgenes; 
pero sólo la de Talpa era la buena. Eso le decía Natalia. 

Y entonces Tanilo se ponía a llorar con lágrimas que ha- 
cían surco entre el sudor de su cara y después se maldecía por 
haber sido malo. Natalia le limpiaba los chorretes de lágrimas 
con su rebozo, y entre ella y yo lo levantábamos del suelo pa- 
ra que caminara otro rato más, antes que llegara la noche. 

Así, a tirones, fue como llegamos con él a Talpa. 

Ya en los últimos días también nosotros nos sentíamos 
cansados. Natalia y yo sentíamos que se nos iba doblando 
el cuerpo entre más y más. Era como si algo nos detuvie- 
ra y cargara un pesado bulto sobre nosotros. “Tanilo se nos 
caía más seguido y teníamos que levantarlo y a veces llevar- 
lo sobre los hombros. Tal vez de eso estábamos como está- 
bamos: con el cuerpo flojo y lleno de flojera para caminar. 
Pero la gente que iba allí junto a nosotros nos hacía andar 
más aprisa. 

Por las noches, aquel mundo desbocado se calmaba. Des- 
perdigadas por todas partes brillaban las fogatas y en derredor 
de la lumbre la gente de la peregrinación rezaba el rosario, 
con los brazos en cruz, mirando hacia el cielo de Talpa. Y se 
oía cómo el viento llevaba y traía aquel rumor, revolviéndolo, 
hasta hacer de él un solo mugido. Poco después todo se que- 
daba quieto. A eso de la medianoche podía oírse que alguien 
cantaba muy lejos de nosotros. Luego se cerraban los ojos y 
se esperaba sin dormir a que amaneciera. 


Entramos A TaLpa cantando el Alabado. 
Habíamos salido a mediados de febrero y llegamos a Talpa 
en los últimos días de marzo, cuando ya mucha gente venía de 
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regreso. Todo se debió a que Tanilo se puso a hacer peniten- 
cia. En cuanto se vio rodeado de hombres que llevaban pencas 
de nopal colgadas como escapulario, él también pensó en lle- 
var las suyas. Dio en amarrarse los pies uno con otro con las 
mangas de su camisa para que sus pasos se hicieran más deses- 
perados. Después quiso llevar una corona de espinas. Tántito 
después se vendó los ojos, y más tarde, en los últimos tre- 
chos del camino, se hincó en la tierra, y así, andando sobre 
los huesos de sus rodillas y con las manos cruzadas hacia 
atrás, llegó a Talpa aquella cosa que era mi hermano Tanilo 
Santos; aquella cosa tan llena de cataplasmas y de hilos os- 
curos de sangre que dejaba en el aire, al pasar, un olor agrio 
como de animal muerto. 

Y cuando menos acordamos lo vimos metido entre las 
danzas. Apenas si nos dimos cuenta y ya estaba allí, con la lar- 
ga sonaja en la mano, dando duros golpes en el suelo con sus 
pies amoratados y descalzos. Parecía todo enfurecido, como 
si estuviera sacudiendo el coraje que llevaba encima desde 
hacía tiempo; o como si estuviera haciendo un último esfuer- 
zo por conseguir vivir un poco más. 

“Tal vez al ver las danzas se acordó de cuando iba todos los 
años a Tolimán, en el novenario del Señor, y bailaba la noche 
entera hasta que sus huesos se aflojaban, pero sin cansarse. 
Tal vez de eso se acordó y quiso revivir su antigua fuerza. 

Natalia y yo lo vimos así por un momento. En seguida lo 
vimos alzar los brazos y azotar su cuerpo contra el suelo, to- 
davía con la sonaja repicando entre sus manos salpicadas de 
sangre. Lo sacamos a rastras, esperando defenderlo de los pi- 
sotones de los danzantes; de entre la furia de aquellos pies que 
rodaban sobre las piedras y brincaban aplastando la tierra sin 
saber que algo se había caído en medio de ellos. 
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A horcajadas, como si estuviera tullido, entramos con él 
en la iglesia. Natalia lo arrodilló junto a ella, enfrentito de 
aquella figurita dorada que era la Virgen de Talpa. Y Tanilo 
comenzó a rezar y dejó que se le cayera una lágrima grande, 
salida de muy adentro, apagándole la vela que Natalia le ha- 
bía puesto entre sus manos. Pero no se dio cuenta de esto; la 
luminaria de tantas velas prendidas que allí había le cortó esa 
cosa con la que uno se sabe dar cuenta de lo que pasa junto a 
uno. Siguió rezando con su vela apagada. Rezando a gritos 
para oír que rezaba. 

Pero no le valió. Se murió de todos modos. 

«...desde nuestros corazones sale para Ella una súplica 
igual, envuelta en el dolor. Muchas lamentaciones revueltas con 
esperanza. No se ensordece su ternura ni ante los lamentos ni 
las lágrimas, pues Ella sufre con nosotros. Ella sabe borrar esa 
mancha y dejar que el corazón se haga blandito y puro para re- 
cibir su misericordia y su caridad. La Virgen nuestra, nuestra 
madre, que no quiere saber nada de nuestros pecados; que se 
echa la culpa de nuestros pecados; la que quisiera llevarnos en 
sus brazos para que no nos lastime la vida, está aquí junto a no- 
sotros, aliviándonos el cansancio y las enfermedades del alma y 
de nuestro cuerpo ahuatado, herido y suplicante. Ella sabe que 
cada día nuestra fe es mejor porque está hecha de sacrificios...» 

Eso decía el señor cura desde allá arriba del púlpito. Y 
después que dejó de hablar, la gente se soltó rezando toda al 
mismo tiempo, con un ruido igual al de muchas avispas es- 
pantadas por el humo. 

Pero Tanilo ya no oyó lo que había dicho el señor cura. 
Se había quedado quieto, con la cabeza recargada en sus ro- 
dillas. Y cuando Natalia lo movió para que se levantara ya 
estaba muerto. 
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Afuera se oía el ruido de las danzas; los tambores y la chi- 
rimía; el repique de las campanas. Y entonces fue cuando me 
dio a mí tristeza. Ver tantas cosas vivas; ver a la Virgen allí, 
mero enfrente de nosotros dándonos su sonrisa, y ver por el 
otro lado a Tanilo, como si fuera un estorbo. Me dio tristeza. 

Pero nosotros lo llevamos allí para que se muriera, eso es 
lo que no se me olvida. 


AHORA ESTAMOS Los dos en Zenzontla. Hemos vuelto sin él. 
Y la madre de Natalia no me ha preguntado nada; ni qué hi- 
ce con mi hermano “Tanilo, ni nada. Natalia se ha puesto a 
llorar sobre sus hombros y le ha contado de esa manera todo 
lo que pasó. 

Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos llegado a 
ninguna parte, que estamos aquí de paso, para descansar, y 
que luego seguiremos caminando. No sé para dónde; pero 
tendremos que seguir, porque aquí estamos muy cerca del re- 
mordimiento y del recuerdo de Tanilo. 

Quizá hasta empecemos a tenernos miedo uno al otro. 
Esa cosa de no decirnos nada desde que salimos de Talpa tal 
vez quiera decir eso. “Tal vez los dos tenemos muy cerca el 
cuerpo de Tanilo, tendido en el petate enrollado; lleno por 
dentro y por fuera de un hervidero de moscas azules que 
zumbaban como si fuera un gran ronquido que saliera de la 
boca de él; de aquella boca que no pudo cerrarse a pesar de 
los esfuerzos de Natalia y míos, y que parecía querer respirar 
todavía sin encontrar resuello. De aquel “Tanilo a quien ya 
nada le dolía, pero que estaba como adolorido, con las ma- 
nos y los pies engarruñados y los ojos muy abiertos como 
mirando su propia muerte. Y por aquí y por allá todas sus 
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llagas goteando un agua amarilla, llena de aquel olor que se de- 
rramaba por todos lados y se sentía en la boca, como si se es- 
tuviera saboreando una miel espesa y amarga que se derretía 
en la sangre de uno a cada bocanada de aire. 

Es de eso de lo que quizá nos acordemos aquí más seguido: 
de aquel Tanilo que nosotros enterramos en el camposanto de 
Talpa; al que Natalia y yo echamos tierra y piedras encima 
para que no lo fueran a desenterrar los animales del cerro. 
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Bss SENTADO JUNTO a la al- 
cantarilla aguardando a que salgan las ranas. Anoche, mientras 
estábamos cenando, comenzaron a armar el gran alboroto y no 
pararon de cantar hasta que amaneció. Mi madrina también 
dice eso: que la gritería de las ranas le espantó el sueño. Y 
ahora ella bien quisiera dormir. Por eso me mandó a que me 
sentara aquí, junto a la alcantarilla, y me pusiera con una ta- 
bla en la mano para que cuanta rana saliera a pegar de brin- 
cos afuera, la apalcuachara a tablazos... Las ranas son verdes 
de todo a todo, menos en la panza. Los sapos son negros. 
También los ojos de mi madrina son negros. Las ranas son 
buenas para hacer de comer con ellas. Los sapos no se comen; 
pero yo me los he comido también, aunque no se coman, y sa- 
ben igual que las ranas. Felipa es la que dice que es malo co- 
mer sapos. Felipa tiene los ojos verdes como los ojos de los 
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gatos. Ella es la que me da de comer en la cocina cada vez que 
me toca comer. Ella no quiere que yo perjudique a las ranas. 
Pero, a todo esto, es mi madrina la que me manda hacer las 
cosas... Yo quiero más a Felipa que a mi madrina. Pero es mi 
madrina la que saca el dinero de su bolsa para que Felipa 
compre todo lo de la comedera. Felipa sólo se está en la co- 
cina arreglando la comida de los tres. No hace otra cosa desde 
que yo la conozco. Lo de lavar los trastes a mí me toca. Lo de 
acarrear leña para prender el fogón también a mí me toca. 
Luego es mi madrina la que nos reparte la comida. Después 
de comer ella, hace con sus manos dos montoncitos, uno pa- 
ra Felipa y otro para mí. Pero a veces Felipa no tiene ganas 
de comer y entonces son para mí los dos montoncitos. Por 
eso quiero yo a Felipa, porque yo siempre tengo hambre y no 
me lleno nunca, ni aun comiéndome la comida de ella. Aun- 
que digan que uno se llena comiendo, yo sé bien que no me 
lleno por más que coma todo lo que me den. Y Felipa tam- 
bién sabe eso... Dicen en la calle que yo estoy loco porque 
jamás se me acaba el hambre. Mi madrina ha oído que eso di- 
cen. Yo no lo he oído. Mi madrina no me deja salir solo a la 
calle. Cuando me saca a dar la vuelta es para llevarme a la igle- 
sia a oír misa. Allí me acomoda cerquita de ella y me amarra 
las manos con las barbas de su rebozo. Yo no sé por qué me 
amarrará mis manos; pero dice que porque dizque luego ha- 
go locuras. Un día inventaron que yo andaba ahorcando a al- 
guien; que le apreté el pescuezo a una señora nada más por 
nomás. Yo no me acuerdo. Pero, a todo esto, es mi madrina 
la que dice lo que yo hago y ella nunca anda con mentiras. 
Cuando me llama a comer, es para darme mi parte de comi- 
da, y no como otra gente que me invitaba a comer con ellos 
y luego que me les acercaba, me apedreaban hasta hacerme 
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correr sin comida ni nada. No, mi madrina me trata bien. 
Por eso estoy contento en su casa. Además, aquí vive Felipa. 
Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero... La leche 
de Felipa es dulce como las flores del obelisco. Yo he bebido 
leche de chiva y también de puerca recién parida; pero no, no 
es igual de buena que la leche de Felipa... Ahora ya hace mu- 
cho tiempo que no me da a chupar de los bultos esos que ella 
tiene donde tenemos solamente las costillas, y de donde le sa- 
le, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi 
madrina en el almuerzo de los domingos... Felipa antes iba 
todas las noches al cuarto donde yo duermo, y se arrimaba 
conmigo, acostándose encima de mí o echándose a un ladito. 
Luego se las ajuareaba para que yo pudiera chupar de aque- 
lla leche dulce y caliente que se dejaba venir en chorros por 
la lengua... Muchas veces he comido flores de obelisco para 
entretener el hambre. Y la leche de Felipa era de ese sabor, 
sólo que a mí me gustaba más porque, al mismo tiempo que 
me pasaba los tragos, Felipa me hacía cosquillas por todas 
partes. Luego sucedía que casi siempre se quedaba dormida 
junto a mí, hasta la madrugada. Y eso me servía de mucho; 
porque yo no me apuraba del frío ni de ningún miedo a con- 
denarme en el Infierno si me moría yo solo allí, en alguna 
noche... Á veces no le tengo tanto miedo al Infierno. Pero a 
veces sí. Luego me gusta darme mis buenos sustos con eso de 
que me voy a ir al Infierno cualquier día de estos, por tener 
la cabeza: tan dura y por gustarme dar de cabezazos contra lo 
primero que encuentro. Pero viene Felipa y me espanta mis 
miedos. Me hace cosquillas con sus manos como ella sabe ha- 
cerlo y me ataja el miedo ese que tengo de morirme. Y por 
un ratito hasta se me olvida... Felipa dice, cuando tiene ga- 
nas de estar conmigo, que ella le contará al Señor todos mis 
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pecados. Que irá al Cielo muy pronto y platicará con Él pi- 
diéndole que me perdone toda la mucha maldad que me llena 
el cuerpo de arriba abajo. Ella le dirá que me perdone, para 
que yo no me preocupe más. Por eso se confiesa todos los 
días. No porque ella sea mala, sino porque yo estoy repleto 
por dentro de demonios, y tiene que sacarme esos chamucos 
del cuerpo confesándose por mí. Todos los días. Todas las 
tardes de todos los días. Por toda la vida ella me hará ese fa- 
vor. Eso dice Felipa. Por eso yo la quiero tanto... Sin embar- 
go, lo de tener la cabeza así de dura es la gran cosa. Uno da 
de topes contra los pilares del corredor horas enteras y la ca- 
beza no se hace nada, aguanta sin quebrarse. Y uno da de to- 
pes contra el suelo; primero despacito, después más recio y 
aquello suena como un tambor. Igual que el tambor que an- 
da con la chirimía, cuando viene la chirimía a la función del 
Señor. Y entonces uno está en la iglesia, amarrado a la ma- 
drina, oyendo afuera el tum tum del tambor... Y mi madrina 
dice que si en mi cuarto hay chinches y cucarachas y alacra- 
nes es porque me voy a ir a arder en el Infierno si sigo con 
mis mañas de pegarle al suelo con mi cabeza. Pero lo que yo 
quiero es oír el tambor. Eso es lo que ella debería saber. Oír- 
lo, como cuando uno está en la iglesia, esperando salir pronto 
a la calle para ver cómo es que aquel tambor se oye de tan 
lejos, hasta lo hondo de la iglesia y por encima de las condena- 
ciones del señor cura...: «El camino de las cosas buenas está 
lleno de luz. El camino de las cosas malas es oscuro.» Eso di- 
ce el señor cura... Yo me levanto y salgo de mi cuarto cuando 
todavía está a oscuras. Barro la calle y me meto otra vez en 
mi cuarto antes que me agarre la luz del día. En la calle su- 
ceden cosas. Sobra quien lo descalabre a pedradas apenas lo 
ven a uno. Llueven piedras grandes y filosas por todas partes. 
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Y luego hay que remendar la camisa y esperar muchos días a 
que se remienden las rajaduras de la cara o de las rodillas. Y 
aguantar otra vez que le amarren a uno las manos, porque si 
no ellas corren a arrancar la costra del remiendo y vuelve a 
salir el chorro de sangre. Ora que la sangre también tiene 
buen sabor aunque eso sí, no se parece al sabor de la leche de 
Felipa... Yo por eso, para que no me apedreen, me vivo siem- 
pre metido en mi casa. En seguida que me dan de comer me 
encierro en mi cuarto y atranco bien la puerta para que no 
den conmigo los pecados mirando que aquello está a oscuras. 
Y ni siquiera prendo el ocote para ver por dónde se me an- 
dan subiendo las cucarachas. Ahora me estoy quietecito. Me 
acuesto sobre mis costales, y en cuanto siento alguna cucara- 
cha caminar con sus patas rasposas por mi pescuezo le doy 
un manotazo y la aplasto. Pero no prendo el ocote. No vaya 
a suceder que me encuentren desprevenido los pecados por 
andar con el ocote prendido buscando todas las cucarachas 
que se meten por debajo de mi cobija... Las cucarachas true- 
nan como saltapericos cuando uno las destripa. Los grillos no 
sé si truenen. A los grillos nunca los mato. Felipa dice que los 
grillos hacen ruido siempre, sin pararse ni a respirar, para que 
no se oigan los gritos de las ánimas que están penando en el 
Purgatorio. El día en que se acaben los grillos, el mundo se 
llenará de los gritos de las ánimas santas y todos echaremos a 
correr espantados por el susto. Además, a mí me gusta nu- 
cho estarme con la oreja parada oyendo el ruido de los gri- 
llos. En mi cuarto hay muchos. Tal vez haya más grillos que 
cucarachas aquí entre las arrugas de los costales donde yo me 
acuesto. También hay alacranes. Cada rato se dejan caer del 
techo y uno tiene que esperar sin resollar a que ellos hagan 
su recorrido por encima de uno hasta llegar al suelo. Porque 
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si algún brazo se mueve o empiezan a temblarle a uno los 
huesos, se siente en seguida el ardor del piquete. Eso duele. 
A Felipa le picó una vez uno en una nalga. Se puso a llorar y 
a gritarle con gritos queditos a la Virgen Santísima para que 
no se le echara a perder su nalga. Yo le unté saliva. Toda la no- 
che me la pasé untándole saliva y rezando con ella, y hubo un 
rato, cuando vi que no se aliviaba con mi remedio, en que yo 
también le ayudé a llorar con mis ojos todo lo que pude... De 
cualquier modo, yo estoy más a gusto en mi cuarto que si an- 
duviera en la calle, llamando la atención de los amantes de 
aporrear gente. Aquí nadie me hace nada. Mi madrina no me 
regaña porque me vea comiéndome las flores de su obelisco, 
o sus arrayanes, o sus granadas. Ella sabe lo entrado en ganas 
de comer que estoy siempre. Ella sabe que no se me acaba el 
hambre. Que no me ajusta ninguna comida para llenar mis 
tripas aunque ande a cada rato pellizcando aquí y allá cosas 
de comer. Ella sabe que me como el garbanzo remojado que 
le doy a los puercos gordos y el maíz seco que le doy a los 
puercos flacos. Así que ella ya sabe con cuánta hambre ando 
desde que me amanece hasta que me anochece. Y mientras 
encuentre de comer aquí en esta casa, aquí me estaré. Porque 
yo creo que el día en que deje de comer me voy a morir, y en- 
tonces me iré con toda seguridad derechito al Infierno. Y de 
allí ya no me sacará nadie, ni Felipa, aunque sea tan buena 
conmigo, ni el escapulario que me regaló mi madrina y que 
traigo enredado en el pescuezo... Ahora estoy junto a la al- 
cantarilla esperando a que salgan las ranas. Y no ha salido 
ninguna en todo este rato que llevo platicando. Si tardan más 
en salir, puede suceder que me duerma, y luego ya no habrá 
modo de matarlas, y a mi madrina no le llegará por ningún la- 
do el sueño si las oye cantar, y se llenará de coraje. Y entonces 


66 


Macario 


le pedirá, a alguno de toda la hilera de santos que tiene en 
su cuarto, que mande a los diablos por mí, para que me lle- 
ven a rastras a la condenación eterna, derechito, sin pasar ni 
siquiera por el Purgatorio, y yo no podré ver entonces ni a 
mi papá ni a mi mamá, que es allí donde están... Mejor se- 
guiré platicando... De lo que más ganas tengo es de volver 
a probar algunos tragos de la leche de Felipa, aquella leche 
buena y dulce como la miel que le sale por debajo a las flo- 
res del obelisco... 
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Ya mataron a la perra, 
pero quedan los perritos... 
CORRIDO POPULAR 


Í V 
<< l Iva PerroniLo FLORES!» 


El grito se vino rebotando por los paredones de la barran- 
ca y subió hasta donde estábamos nosotros. Luego se deshizo. 

Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo un 
tumulto de voces amontonadas, haciendo un ruido igual al 
que hace el agua crecida cuando rueda sobre pedregales. 

En séguida, saliendo de allá mismo, otro grito torció por 
el recodo de la barranca, volvió a rebotar en los paredones y 
llegó todavía con fuerza junto a nosotros: 

«¡Viva mi general Petronilo Flores!» 

Nosotros nos miramos. 

La Perra se levantó despacio, quitó el cartucho a la carga 
de su carabina y se lo guardó en la bolsa de la camisa. Después 
se arrimó a donde estaban los Cuatro y les dijo: “¡Síganme, 
muchachos, vamos a ver qué toritos toreamos!” Los cuatro 
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hermanos Benavides se fueron detrás de él, agachados; sola- 
mente la Perra iba bien tieso, asomando la mitad de su cuerpo 
flaco por encima de la cerca. 

Nosotros seguimos allí, sin movernos. Estábamos alineados 
al pie del lienzo, tirados panza arriba, como iguanas calentán- 
dose al sol. 

La cerca de piedra culebreaba mucho al subir y bajar por 
las lomas, y ellos, la Perra y los Cuatro, iban también cule- 
breando como si fueran con los pies trabados. Así los vimos 
perderse de nuestros ojos. Luego volvimos la cara para ver 
otra vez hacia arriba y miramos las ramas bajas de los amoles 
que nos daban tantita sombra. 

Olía a eso: a sombra recalentada por el sol. A amoles po- 
dridos. 

Se sentía el sueño del mediodía. 

La boruca que venía de allá abajo se salía a cada rato de la 
barranca y nos sacudía el cuerpo para que no nos durmiéra- 
mos. Y aunque queríamos oír, parando bien la oreja, sólo nos 
llegaba la boruca: un remolino de murmullos, como si se es- 
tuviera oyendo de muy lejos el rumor que hacen las carretas 
al pasar por un callejón pedregoso. 

De repente sonó un tiro. Lo repitió la barranca como si es- 
tuviera derrumbándose. Eso hizo que las cosas despertaran: 
volaron los totochilos, esos pájaros colorados que habíamos es- 
tado viendo jugar entre los amoles. En seguida las chicharras, 
que se habían dormido a ras del mediodía, también desperta- 
ron llenando la tierra de rechinidos. 

—¿Qué fue? —preguntó Pedro Zamora, todavía medio 
amodorrado por la siesta. 

Entonces el Chihuila se levantó y, arrastrando su carabina co- 
mo si fuera un leño, se encaminó detrás de los que se habían ido. 
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—Voy a ver qué fue lo que fue —dijo, perdiéndose tam- 
bién como los otros. 

El chirriar de las chicharras aumentó de tal modo que nos 
dejó sordos y no nos dimos cuenta de la hora en que ellos apa- 
recieron por allí. Cuando menos acordamos aquí estaban ya, 
mero enfrente de nosotros, todos desguarnecidos. Parecían ir 
de paso, ajuareados para otros apuros y no para este de ahorita. 

Nos dimos vuelta y los miramos por la mira de las troneras. 

Pasaron los primeros, luego los segundos y otros más, con 
el cuerpo echado para adelante, jorobados de sueño. Les re- 
lambraba la cara de sudor, como si la hubieran zambullido en 
el agua al pasar por el arroyo. 

Siguieron pasando. : 

Llegó la señal. Se oyó un chiflido largo y comenzó la tra- 
catera allá lejos, por donde se había ido /a Perra. Luego si- 
guió aquí. 

Fue fácil. Casi tapaban el agujero de las troneras con su 
bulto, de modo que aquello era como tirarles a boca de jarro 
y hacerles pegar tamaño respingo de la vida a la muerte sin 
que apenas se dieran cuenta, 

Pero esto duró muy poquito. Si acaso la primera y la se- 
gunda descarga. Pronto quedó vacío el hueco de la tronera 
por donde, asomándose uno, sólo se veía a los que estaban 
acostados en mitad del camino, medio torcidos, como si al- 
guien los hubiera venido a tirar allí. Los vivos desaparecie- 
ron. Después volvieron a aparecer, pero por lo pronto ya no 
estaban allí. 

Para la siguiente descarga tuvimos que esperar. 

Alguno de nosotros gritó: “¡Viva Pedro Zamora!” 

Del otro lado respondieron, casi en secreto: “¡Sálvame pa- 
troncito! ¡Sálvame! ¡Santo Niño de Atocha, socórreme!” 
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Pasaron los pájaros. Bandadas de tordos cruzaron por en- 
cima de nosotros hacia los cerros. 

La tercera descárga nos llegó por detrás. Brotó de ellos, 
haciéndonos brincar hasta el otro lado de la cerca, hasta más 
allá de los muertos que nosotros habíamos matado. 

Luego comenzó la corretiza por entre los matorrales. Sen- 
tíamos las balas pajueleándonos los talones, como si hubiéra- 
mos caído sobre un enjambre de chapulines. Y de vez en 
cuando, y cada vez más seguido, pegando mero en medio de 
alguno de nosotros que se quebraba con un crujido de huesos. 

Corrimos. Llegamos al borde de la barranca y nos deja- 
mos descolgar por allí como si nos despeñáramos. 

Ellos seguían disparando. Siguieron disparando todavía 
después que habíamos subido hasta el otro lado, a gatas, co- 
mo tejones espantados por la lumbre. 

«¡Viva mi general Petronilo Flores, hijos de la tal por 
cual!», nos gritaron otra vez. Y el grito se fue, rebotando co- 
mo el trueno de una tormenta, barranca abajo. 


Nos QUEDAMOS AGAZAPADOS detrás de unas piedras grandes 
y boludas, todavía resollando fuerte por la carrera. Solamente 
mirábamos a Pedro Zamora preguntándole con los ojos qué era 
lo que nos había pasado. Pero él también nos miraba sin de- 
cirnos nada. Era como si se nos hubiera acabado el habla a to- 
dos o como si la lengua se nos hubiera hecho bola como la de 
los pericos y nos costara trabajo soltarla para que dijera algo. 

Pedro Zamora nos seguía mirando. Estaba haciendo sus 
cuentas con los ojos; con aquellos ojos que él tenía, todos en- 
rojecidos, como si los trajera siempre desvelados. Nos contaba 
de uno en uno. Sabía ya cuántos éramos los que estábamos allí, 
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pero parecía no estar seguro todavía; por eso nos repasaba una 
vez y otra y otra. 

Faltaban algunos: once o doce, sin contar a la Perra y al 
Chibuila y a los que habían arrendado con ellos. El Chihuila 
bien pudiera ser que estuviera horquetado arriba de algún 
amole, acostado sobre su retrocarga, aguardando a que se 
fueran los federales. 

Los Joseses, los dos hijos de /a Perra, fueron los primeros 
en levantar la cabeza, luego el cuerpo. Por fin caminaron de 
un lado a otro esperando que Pedro Zamora les dijera algo. 
Y dijo: 

—Otro agarre como éste y nos acaban. 

En seguida, atragantándose como si se tragara un buche de 
coraje, les gritó a los Joseses: “¡Ya sé que falta su padre, pero 
aguántense, aguántense tantito! ¡Iremos por él!” 

Una bala disparada de allá hizo volar una parvada de uldíos 
en la ladera de enfrente. Los pájaros cayeron sobre la barranca 
y revolotearon hasta cerca de nosotros; luego, al vernos, se 
asustaron, dieron media vuelta relumbrando contra el sol y vol- 
vieron a llenar de gritos los árboles de la ladera de enfrente. 

Los Joseses volvieron al lugar de antes y se acuclillaron en 
silencio. 

Así estuvimos toda la tarde. Cuando empezó a bajar la no- 
che llegó el Chihbuila acompañado de uno de los Cuatro. Nos 
dijeron que venían de allá abajo, de la Piedra Lisa, pero no su- 
pieron decirnos si ya se habían retirado los federales. Lo cier- 
to es que todo parecía estar en calma. De vez en cuando se 
oían los aullidos de los coyotes. 

—¡Epa tú, Pichón! —me dijo Pedro Zamora—. Te voy a 
dar la encomienda de que vayas con los Joseses hasta Piedra 
Lisa y vean a ver qué le pasó a la Perra. Si está muerto, pos 
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entiérrenlo. Y hagan lo mismo con los otros. A los heridos 
déjenlos encima de algo para que los vean los guachos; pero 
no se traigan a nadie. 

—Eso haremos. 

Y nos fuimos. 

Los coyotes se oían más cerquita cuando llegamos al corral 
donde habíamos encerrado la caballada. Ya no había caballos, 
sólo estaba un burro trasijado que ya vivía allí desde antes que 
nosotros viniéramos. De seguro los federales habían cargado 
con los caballos. 

Encontramos al resto de los Cuatro detrasito de unos ma- 
tojos, los tres juntos, encaramados uno encima de otro co- 
mo si los hubieran apilado allí. Les alzamos la cabeza y se la 
zangoloteamos un poquito para ver si alguno daba todavía 
señales; pero no, ya estaban bien difuntos. En el aguaje es- 
taba otro de los nuestros con las costillas de fuera como si 
lo hubieran macheteado. Y recorriendo el lienzo de arriba 
abajo encontramos uno aquí y otro más allá, casi todos con 
la cara renegrida. 

—A éstos los remataron, no tiene ni qué —dijo uno de los 
Joseses. 

Nos pusimos a buscar a la Perra; a no hacer caso de ningún 
otro sino de encontrar a la mentada Perra. 

No dimos con él. 

«Se lo han de haber llevado —pensamos—. Se lo han de 
haber llevado para enseñárselo al gobierno», pero, aun así, 
seguimos buscando por todas partes, entre el rastrojo. Los 
coyotes seguían aullando. 

Siguieron aullando toda la noche. 
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Pocos pías DESPUÉS, en el Armería, al ir pasando el río, nos 
volvimos a encontrar con Petronilo Flores. Dimos marcha 
atrás, pero ya era tarde. Fue como si nos fusilaran. Pedro Za- 
mora pasó por delante haciendo galopar aquel macho barcino 
y chaparrito que era el mejor animal que yo había conocido. Y 
detrás de él, nosotros, en manada, agachados sobre el pescue- 
zo de los caballos. De todos modos la matazón fue grande. No 
me di cuenta de pronto porque me hundí en el río debajo de 
mi caballo muerto, y la corriente nos arrastró a los dos, lejos, 
hasta un remanso bajito de agua y lleno de arena. 

Aquél fue el último agarre que tuvimos con las fuerzas de 
Petronilo Flores. Después ya no peleamos. Para decir mejor 
las cosas, ya teníamos algún tiempo sin pelear, sólo de andar 
huyendo el bulto; por eso resolvimos remontarnos los pocos 
que quedamos, echándonos al cerro para escondernos de la 
persecución. Y acabamos por ser unos grupitos tan ralos que 
ya nadie nos tenía miedo. Ya nadie corría gritando: “¡Allí vie- 
nen los de Zamora!” 

Había vuelto la paz al Llano Grande. 


Pero NO POR mucho tiempo. 

Hacía cosa de ocho meses que estábamos escondidos en el 
escondrijo del cañón del Tozín, allí donde el río Armería se en- 
cajona durante muchas horas para dejarse caer sobre la costa. 
Esperábamos dejar pasar los años para luego volver al mundo, 
cuando ya nadie se acordara de nosotros. Habíamos comenzado 
a criar gallinas y de vez en cuando subíamos a la sierra en busca 
de venados. Éramos cinco, casi cuatro, porque a uno de los Jo- 
seses se le había gangrenado una pierna por el balazo que le die- 
ron abajito de la nalga, allá, cuando nos balacearon por detrás. 
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Estábamos allí, “empezando a sentir que ya no servíamos 
para nada. Y de no saber que nos colgarían a todos, hubiéra- 
mos ido a pacificarnos. 

Pero en eso apareció un tal Armancio Alcalá, que era el 
que le hacía los recados y las cartas a Pedro Zamora. 

Fue de mañanita, mientras nos ocupábamos en destazar 
una vaca, cuando oímos el pitido del cuerno. Venía de muy 
lejos, por el rumbo del Llano. Pasado un rato volvió a oír- 
se. Era como el bramido de un toro: primero agudo, lue- 
go ronco, luego otra vez agudo. El eco lo alargaba más y 
más y lo traía aquí cerca, hasta que el ronroneo del río lo 
apagaba. 

Y ya estaba para salir el sol, cuando el tal Alcalá se dejó ver 
asomándose por entre los sabinos. “Iraía terciadas dos carri- 
lleras con cartuchos del “44” y en las ancas de su caballo ve- 
nía atravesado un montón de rifles como si fuera una maleta. 

Se apeó del macho. Nos repartió las carabinas y volvió a 
hacer la maleta con las que le sobraban. 

—Si no tienen nada urgente que hacer de hoy a mañana, 
pónganse listos para salir a San Buenaventura. Allí los está 
aguardando Pedro Zamora. En mientras, yo voy un poquito 
más abajo a buscar a los Zanates. Luego volveré. 

Al día siguiente volvió, ya de atardecida. Y sí, con él ve- 
nían los Zanates. Se les veía la cara prieta entre el pardear de 
la tarde. También venían otros tres que no conocíamos. 

—En el camino conseguiremos caballos —nos dijo. Y lo 
seguimos. 

Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos di- 
mos cuenta de que los ranchos estaban ardiendo. De las 
trojes de la hacienda se alzaba más alta la llamarada, como 
si estuviera quemándose un charco de aguarrás. Las chispas 
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volaban y se hacían rosca en la oscuridad del cielo forman- 
do grandes nubes alumbradas. 

Seguimos caminando de frente, encandilados por la lumi- 
naria de San Buenaventura, como si algo nos dijera que nues- 
tro trabajo era estar allí, para acabar con lo que quedara. 

Pero no habíamos alcanzado a llegar cuando encontramos 
a los primeros de a caballo que venían al trote, con la soga 
morreada en la cabeza de la silla y tirando, unos, de hombres 
pialados que, en ratos, todavía caminaban sobre sus manos, y 
otros, de hombres a los que ya se les habían caído las manos 
y traían descolgada la cabeza. 

Los miramos pasar. Más atrás venían Pedro Zamora y 
mucha gente a caballo. Mucha más gente que nunca. Nos dio 
gusto. 

Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres cruzando 
el Llano Grande otra vez, como en los tiempos buenos. Co- 
mo al principio, cuando nos habíamos levantado de la tierra 
como huizapoles maduros aventados por el viento, para llenar 
de terror todos los alrededores del Llano. Hubo un tiempo 
que así fue. Y ahora parecía volver. 


De aLLí Nos encaminamos hacia San Pedro. Le prendimos 
fuego y luego la emprendimos rumbo al Petacal. Era la época 
en que el maíz ya estaba por pizcarse y las milpas se veían se- 
cas y dobladas por los ventarrones que soplan por este tiempo 
sobre el Llano. Así que se veía muy bonito ver caminar el fue- 
go en los potreros; ver hecho una pura brasa casi todo el Llano 
en la quemazón aquella, con el humo ondulando por arriba; 
aquel humo oloroso a carrizo y a miel, porque la lumbre había 
llegado también a los cañaverales. 
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Y de entre el humo íbamos saliendo nosotros, como es- 
pantajos, con la cara tiznada, arreando ganado de aquí y de 
allá para juntarlo en algún lugar y quitarle el pellejo. Ese era 
ahora nuestro negocio: los cueros de ganado. 

Porque, como nos dijo Pedro Zamora: “Esta revolución 
la vamos a hacer con el dinero de los ricos. Ellos pagarán las 
armas y los gastos que cueste esta revolución que estamos 
haciendo. Y aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera 
por qué pelear, debemos apurarnos a amontonar dinero, pa- 
ra que cuando vengan las tropas del gobierno vean que somos 
poderosos.” Eso nos dijo. 

Y cuando al fin volvieron las tropas, se soltaron matándo- 
nos otra vez como antes, aunque no con la misma facilidad. 
Ahora se veía a leguas que nos tenían miedo. 

Pero nosotros también les teníamos miedo. Era de verse 
cómo se nos atoraban los gijevos en el pescuezo con sólo oír 
el ruido que hacían sus guarniciones o las pezuñas de sus ca- 
ballos al golpear las piedras de algún camino, donde estába- 
mos esperando para tenderles una emboscada. Al verlos pasar, 
casi sentíamos que nos miraban de reojo y como diciendo: “Ya 
los venteamos, nomás nos estamos haciendo disimulados.” 

Y así parecía ser, porque de buenas a primeras se echaban 
sobre el suelo, afortinados detrás de sus caballos y nos resis- 
tían allí, hasta que otros nos iban cercando poquito a poco, 
agarrándonos como a gallinas acorraladas. Desde entonces 
supimos que a ese paso no íbamos a durar mucho, aunque 
éramos muchos. 

Y es que ya no se trataba de aquella gente del general 
Urbano, que nos habían echado al principio y que se asus- 
taban a puros gritos y sombrerazos; aquellos hombres saca- 
dos a la fuerza de sus ranchos para que nos combatieran y 
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que sólo cuando nos veían poquitos se iban sobre nosotros. 
Ésos ya se habían acabado. Después vinieron otros; pero es- 
tos últimos eran los peores. Ahora era un tal Olachea, con 
gente aguantadora y entrona; con alteños traídos desde 
“Teocaltiche, revueltos con indios tepehuanes: unos indios 
mechudos, acostumbrados a no comer en muchos días y 
que a veces se estaban horas enteras espiándolo a uno con 
el ojo fijo y sin parpadear, esperando a que uno asomara la 
cabeza para dejar ir, derechito a uno, una de esas balas lar- 
gas de “30-30” que quebraban el espinazo como si se rom- 
piera una rama podrida. 

No tiene ni qué, que era más fácil caer sobre los ranchos 
en lugar de estar emboscando a las tropas del gobierno. Por 
eso nos desperdigamos, y con un puñito aquí y otro más allá 
hicimos más perjuicios que nunca, siempre a la carrera, pe- 
gando la patada y corriendo como mulas brutas. 

Y así, mientras en las faldas del volcán se estaban queman- 
do los ranchos del Jazmín, otros bajábamos de repente sobre 
los destacamentos, arrastrando ramas de huizache y haciendo 
creer a la gente que éramos muchos, escondidos entre la pol- 
vareda y la gritería que armábamos. 

Los soldados mejor se quedaban quietos, esperando. Es- 
tuvieron un tiempo yendo de un lado para otro, y ora iban 
para adelante y ora para atrás, como atarantados. Y desde 
aquí se veían las fogatas en la sierra, grandes incendios como 
si estuvieran quemando los desmontes. Desde aquí veíamos 
arder día y noche las cuadrillas y los ranchos y a veces algu- 
nos pueblos más grandes, como Tuzamilpa y Zapotitlán, que 
iluminaban la noche. Y los hombres de Olachea salían par: 
allá, forzando la marcha; pero cuando llegaban, comenzaba a 
arder Totolimispa, muy acá, muy atrás de ellos. 
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Era bonito ver aquello. Salir de pronto de la maraña de los 
tepemezquites cuando ya los soldados se iban con sus ganas de 
pelear, y verlos atravesar el llano vacío, sin enemigo al frente, 
como si se zambulleran en el agua honda y sin fondo que era 
aquella gran herradura del Llano encerrada entre montañas. 


QuemaMOS EL CUASTECOMATE y jugamos allí a los toros. A 
Pedro Zamora le gustaba mucho este juego del toro. 

Los federales se habían ido por el rumbo de Autlán, en 
busca de un lugar que le dicen La Purificación, donde según 
ellos estaba la nidada de bandidos de donde habíamos salido 
nosotros. Se fueron y nos dejaron solos en el Cuastecomate. 

Allí hubo modo de jugar al toro. Se les habían quedado ol- 
vidados ocho soldados, además del administrador y el caporal 
de la hacienda. Fueron dos días de toros. 

Tuvimos que hacer un corralito redondo como esos que se 
usan para encerrar chivas, para que sirviera de plaza. Y noso- 
tros nos sentamos sobre las trancas para no dejar salir a los 
toreros, que corrían muy fuerte en cuanto veían el verdugui- 
llo con que los quería cornear Pedro Zamora. 

Los ocho soldaditos sirvieron para una tarde. Los otros 
dos para la otra. Y el que costó más trabajo fue aquel caporal 
flaco y largo como garrocha de otate, que escurría el bulto 
sólo con ladearse un poquito. En cambio, el administrador se 
murió luego luego. Estaba chaparrito y hobachón y no usó 
ninguna maña para sacarle el cuerpo al verduguillo. Se mu- 
rió muy callado, casi sin moverse y como si él mismo hubie- 
ra querido ensartarse. Pero el caporal sí costó trabajo. 

Pedro Zamora les había prestado una cobija a cada uno, y 
ésa fue la causa de que al menos el caporal se haya defendido 
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tan bien de los verduguillos con aquella pesada y gruesa cobi- 
ja; pues en cuanto supo a qué atenerse, se dedicó a zangolotear 
la cobija contra el verduguillo que se le dejaba ir derecho, y así 
lo capoteó hasta cansar a Pedro Zamora. Se veía a las claras lo 
cansado que ya estaba de andar correteando al caporal, sin po- 
der darle sino unos cuantos pespuntes. Y perdió la paciencia. 
Dejó las cosas como estaban y, de repente, en lugar de tirar de- 
recho como lo hacen los toros, le buscó al del Cuastecomate 
las costillas con el verduguillo, haciéndole a un lado la cobija 
con la otra mano. El caporal pareció no darse cuenta de lo que 
había pasado, porque todavía anduvo un buen rato sacudiendo 
la frazada de arriba abajo como si se anduviera espantando las 
avispas. Sólo cuando vio su sangre dándole vueltas por la cintu- 
ra dejó de moverse. Se asustó y trató de taparse con sus dedos 
el agujeró que se le había hecho en las costillas, por donde le 
salía en un solo chorro la cosa aquella colorada que lo hacía 
ponerse más descolorido. Luego se quedó tirado en medio del 
corral mirándonos a todos. Y allí se estuvo hasta que lo colga- 
mos, porque de otra manera hubiera tardado mucho en morirse. 

Desde entonces, Pedro Zamora jugó al toro más seguido, 
mientras hubo modo. 


Por ESE TIEMPO Casi todos éramos “abajeños”, desde Pedro 
Zamora para abajo; después se nos juntó gente de otras par- 
tes: los indios giieros de Zacoalco, zanconzotes y con caras 
como de requesón. Y aquellos otros de la tierra fría, que se 
decían de Mazamitla y que siempre andaban ensarapados co- 
mo si a todas horas estuvieran cayendo las aguasnieves. Á es- 
tos últimos se les quitaba el hambre con el calor, y por eso 
Pedro Zamora los mandó a cuidar el puerto de Los Volcanes, 


81 





Juan Rulfo 


allá arriba, donde no había sino pura arena y rocas lavadas por 
el viento. Pero los indios gijeros pronto se encariñaron con 
Pedro Zamora y no se quisieron separar de él. Iban siempre 
pegaditos a él, haciéndole sombra y todos los mandados que 
él quería que hicieran. A veces hasta se robaban las mejores 
muchachas que había en los pueblos para que él se encargara 
de ellas. 

Me acuerdo muy bien de todo. De las noches que pasá- 
bamos en la sierra, caminando sin hacer ruido y con muchas 
ganas de dormir, cuando ya las tropas nos seguían de muy 
cerquita el rastro. “Todavía veo a Pedro Zamora con su cobija 
solferina enrollada en los hombros cuidando que ninguno se 
quedara rezagado: 

—;¡Epa, tú, Pitasio, métele espuelas a ese caballo! ¡Y usté 
no se me duerma, Reséndiz, que lo necesito para platicar! 

Sí, él nos cuidaba. Íbamos caminando mero en medio de la 
noche, con los ojos aturdidos de sueño y con la idea ida; pero 
él, que nos conocía a todos, nos hablaba para que levantára- 
mos la cabeza. Sentíamos aquellos ojos bien abiertos de él, 
que no dormían y que estaban acostumbrados a ver de noche 
y a conocernos en lo oscuro. Nos contaba a todos, de uno en 
uno, como quien está contando dinero. Luego se iba a nues- 
tro lado. Oíamos las pisadas de su caballo y sabíamos que sus 
ojos estaban siempre alertas; por eso todos, sin quejarnos del 
frío ni del sueño que hacía, callados, lo seguíamos como si es- 
tuviéramos ciegos. 


Pero La cosa se descompuso por completo desde el descarri- 
lamiento del tren en la cuesta de Sayula. De no haber suce- 
dido eso, quizá todavía estuvieran vivos Pedro Zamora y el 
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Chino Arias y el Chihuila y tantos otros, y la revuelta hubiera 
seguido por el buen camino. Pero Pedro Zamora le picó la 
cresta al gobierno con el descarrilamiento del tren de Sayula. 

Todavía veo las luces de las llamaradas que se alzaban allí 
donde apilaron a los muertos. Los juntaban con palas o los 
hacían rodar como troncos hasta el fondo de la cuesta, y 
cuando el montón se hacía grande, lo empapaban con pe- 
tróleo y le prendían fuego. La jedentina se la llevaba el aire 
muy lejos, y muchos días después todavía se sentía el olor a 
muerto chamuscado. 

Tantito antes no sabíamos bien a bien lo que iba a suce- 
der. Habíamos regado de cuernos y huesos de vaca un tramo 
largo de la vía y, por si esto fuera poco, habíamos abierto los 
rieles allí donde el tren iría a entrar en la curva. Hicimos eso 
y esperamos. 

La madrugada estaba comenzando a dar luz a las cosas. Se 
veía ya casi claramente a la gente apeñuscada en el techo de 
los carros. Se oía que algunos cantaban. Eran voces de hom- 
bres y de mujeres. Pasaron frente a nosotros todavía medio 
ensombrecidos por la noche, pero pudimos ver que eran sol- 
dados con sus galletas. Esperamos. El tren no se detuvo. 

De haber querido lo hubiéramos tiroteado, porque el tren 
caminaba despacio y jadeaba como si a puros pujidos quisie- 
ra subir la cuesta. Hubiéramos podido hasta platicar con ellos 
un rato. Pero las cosas eran de otro modo. 

Ellos empezaron a darse cuenta de lo que les pasaba cuan- 
do sintieron bambolearse los carros, cimbrarse el tren como 
si alguien lo estuviera sacudiendo. Luego la máquina se vino 
para atrás, arrastrada y fuera de la vía por los carros pesados 
y llenos de gente. Daba unos silbatazos roncos y tristes y muy 
largos. Pero nadie la ayudaba. Seguía hacia atrás, arrastrada 
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por aquel tren al que no se le veía fin, hasta que le faltó tierra 
y yéndose de lado cayó al fondo de la barranca. Entonces los 
carros la siguieron, uno tras otro, a toda prisa, tumbándose ca- 
da uno en su lugar allá abajo. Después todo se quedó en silen- 
cio como si todos, hasta nosotros, nos hubiéramos muerto. 

Así pasó aquello. 

Cuando los vivos comenzaron a salir de entre las astillas 
de los carros, nosotros nos retiramos de allí, acalambrados de 
miedo. 

Estuvimos escondidos varios días; pero los federales nos 
fueron a sacar de nuestro escondite. Ya no nos dieron paz; ni 
siquiera para mascar un pedazo de cecina en paz. Hicieron 
que se nos acabaran las horas de dormir y de comer, y que los 
días y las noches fueran iguales para nosotros. Quisimos lle- 
gar al cañón del “Tozín; pero el gobierno llegó primero que 
nosotros. Faldeamos el volcán. Subimos a los montes más al- 
tos y allí, en ese lugar que le dicen el Camino de Dios, encon- 
tramos otra vez al gobierno tirando a matar. Sentíamos cómo 
bajaban las balas sobre nosotros, en rachas apretadas, calen- 
tando el aire que nos rodeaba. Y hasta las piedras detrás de las 
que nos escondíamos se hacían trizas una tras Otra como si 
fueran terrones. Después supimos que eran ametralladoras 
aquellas carabinas con que disparaban ahora sobre nosotros y 
que dejaban hecho una coladera el cuerpo de uno; pero en- 
tonces creímos que eran muchos soldados, por miles, y todo 
lo que queríamos era correr de ellos. 

Corrimos los que pudimos. En el Camino de Dios se que- 
dó el Chihuila, atejonado detrás de un madroño, con la cobija 
envuelta en el pescuezo como si se estuviera defendiendo del 
frío. Se nos quedó mirando cuando nos íbamos cada quien por 
su lado para repartirnos la muerte. Y él parecía estar riéndose 
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de nosotros, con sus dientes pelones, colorados de sangre. 

Aquella desparramada que nos dimos fue buena para mu- 
chos; pero a otros les fue mal. Era raro que no viéramos col- 
gado de los pies a alguno de los nuestros en cualquier palo de 
algún camino. Allí duraban hasta que se hacían viejos y se 
arriscaban como pellejos sin curtir. Los zopilotes se los comían 
por dentro, sacándoles las tripas, hasta dejar la pura cáscara. Y 
como los colgaban alto, allá se estaban campaneándose al so- 
plo del aire muchos días, a veces meses, a veces ya nada más las 
puras tirlangas de los pantalones bulléndose con el viento co- 
mo si alguien las hubiera puesto a secar allí. Y uno sentía que 
la cosa ahora sí iba de veras al ver aquello. 

Algunos ganamos para el Cerro Grande y arrastrándonos 
como víboras pasábamos el tiempo mirando hacia el Llano, 
hacia aquella tierra de allá abajo donde habíamos nacido y vi- 
vido y donde ahora nos estaban aguardando para matarnos. 
A veces hasta nos asustaba la sombra de las nubes. 

Hubiéramos ido de buena gana a decirle a alguien que ya 
no éramos gente de pleito y que nos dejaran estar en paz; pe- 
ro, de tanto daño que hicimos por un lado y otro, la gente se 
había vuelto matrera y lo único que habíamos logrado era 
agenciarnos enemigos. Hasta los indios de acá arriba ya no 
nos querían. Dijeron que les habíamos matado sus animalitos. 
Y ahora cargan armas que les dio el gobierno y nos han man- 
dado decir que nos matarán en cuanto nos vean. 

«No queremos verlos; pero si los vemos los matamos», 
nos mandaron decir. 

De este modo se nos fue acabando la tierra. Casi no nos 
quedaba ya ni el pedazo que pudiéramos necesitar para que 
nos enterraran. Por eso decidimos separarnos los últimos, ca- 
da quien arrendando por distinto rumbo. 


Juan Rulfo 


Con PEDRO ZAMORA anduve cosa de cinco años. Días buenos, 
días malos, se ajustaron cinco años. Después ya no lo volví a 
ver. Dicen que se fue a México detrás de una mujer y que por 
allá lo mataron. Algunos estuvimos esperando a que regresara, 
que cualquier día apareciera de nuevo para volvernos a levan- 
tar en armas; pero nos cansamos de esperar. Es todavía la ho- 
ra en que no ha vuelto. Lo mataron por allá. Uno que estuvo 
conmigo en la cárcel me contó eso de que lo habían matado. 

Yo salí de la cárcel hace tres años. Me castigaron allí por 
muchos delitos; pero no porque hubiera andado con Pedro 
Zamora. Eso no lo supieron ellos. Me agarraron por otras 
cosas, entre otras por la mala costumbre que yo tenía de ro- 
bar muchachas. Ahora vive conmigo una de ellas, quizá la 
mejor y más buena de todas las mujeres que hay en el mun- 
do. La que estaba allí, afuerita de la cárcel, esperando quién 
sabe desde cuándo a que me soltaran. 

—;¡Pichón, te estoy esperando a ti! —me dijo—. Te he es- 
tado esperando desde hace mucho tiempo. 

Yo entonces pensé que me esperaba para matarme. Allá co- 
mo entre sueños me acordé de quién era ella. Volví a sentir el 
agua fría de la tormenta que estaba cayendo sobre Telcampa- 
na, esa noche que entramos allí y arrasamos el pueblo. Casi 
estaba seguro de que su padre era aquel viejo al que le dimos 
su aplaque cuando ya íbamos de salida; al que alguno de no- 
sotros le descerrajó un tiro en la cabeza mientras yo me echa- 
ba a su hija sobre la silla del caballo y le daba unos cuantos 
coscorrones para que se calmara y no me siguiera mordiendo. 
Era una muchachita de unos catorce años, de ojos bonitos, 
que me dio mucha guerra y me costó buen trabajo amansarla. 
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—Tengo un hijo tuyo —me dijo después—. Allí está. 

Y apuntó con el dedo a un muchacho largo con los ojos 
azorados: 

—¡Quítate el sombrero, para que te vea tu padre! 

Y el muchacho se quitó el sombrero. Era igualito a mí y 
con algo de maldad en la mirada. Algo de eso tenía que ha- 
ber sacado de su padre. 

— También a él le dicen el Pichón —volvió a decir la mu- 
jer, aquella que ahora es mi mujer—. Pero él no es ningún 
bandido ni ningún asesino. Él es gente buena. 

Yo agaché la cabeza. 
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— ¡ID 
l 
ILES QUE NO me maten, 


Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Así diles. 
Diles que lo hagan por caridad. 

—NOo puedo. Hay allí un sargento que no quiere oír ha- 
blar nada de ti. 

—Haz que te oiga. Date tus mañas y dile que para sustos 
ya ha estado bueno. Dile que lo haga por caridad de Dios. 

—NOo se trata de sustos. Parece que te van a matar de a 
de veras. Y yo ya no quiero volver allá. 

—Anda otra vez. Solamente Otra vez, a ver qué consigues. 

—No. No tengo ganas de ir. Según eso, yo soy tu hijo. Y, 
si voy mucho con ellos, acabarán por saber quién soy y les da- 
rá por afusilarme a mí también. Es mejor dejar las cosas de 
ese tamaño. 


—Anda, Justino. Diles que tengan tantita lástima de mí. 
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Nomás eso diles, 

Justino apretó los dientes y movió la cabeza diciendo: 

—No. 

Y siguió sacudiendo la cabeza durante mucho rato. 

—Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuéntale lo 
viejo que estoy. Lo poco que valgo. ¿Qué ganancia sacará con 
matarme? Ninguna ganancia. Al fin y al cabo él debe de tener 
un alma. Dile que lo haga por la bendita salvación de su alma. 

Justino se levantó de la pila de piedras en que estaba sen- 
tado y caminó hasta la puerta del corral. Luego se dio vuelta 
para decir: 

—Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mí también, 
¿quién cuidará de mi mujer y de los hijos? 

—La Providencia, Justino. Ella se encargará de ellos. 
Ocúpate de ir allá y ver qué cosas haces por mí. Eso es lo 
que urge. 


Lo HABÍAN TRaÍíDO de madrugada. Y ahora era ya entrada la 
mañana y él seguía todavía allí, amarrado a un horcón, espe- 
rando. No se podía estar quieto. Había hecho el intento de 
dormir un rato para apaciguarse, pero el sueño se le había 
ido. También se le había ido el hambre. No tenía ganas de 
nada. Sólo de vivir. Ahora que sabía bien a bien que lo iban a 
matar, le habían entrado unas ganas tan grandes de vivir co- 
mo sólo las puede sentir un recién resucitado. 

Quién le iba a decir que volvería aquel asunto tan viejo, 
tan rancio, tan enterrado como creía que estaba. Aquel asun- 
to de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada más por 
nomás como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque 
tuvo sus razones. Él se acordaba: , 
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Don Lupe Terreros, el dueño de la Puerta de Piedra, por 
más señas su compadre. Al que él, Juvencio Nava, tuvo que ma- 
tar por eso; por ser el dueño de la Puerta de Piedra y que, sien- 
do también su compadre, le negó el pasto para sus animales. 

Primero se aguantó por puro compromiso. Pero después, 
cuando la sequía, en que vio cómo se le morían uno tras otro 
sus animales hostigados por el hambre y que su compadre 
don Lupe seguía negándole la yerba de sus potreros, enton- 
ces fue cuando se puso a romper la cerca y a arrear la bola 
de animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de 
comer, Y eso no le había gustado a don Lupe, que mandó ta- 
par otra vez la cerca para que él, Juvencio Nava, le volviera a 
abrir otra vez el agujero. Así, de día se tapaba el agujero y de 
noche se volvía a abrir, mientras el ganado estaba allí, siem- 
pre pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo 
que antes nomás se vivía oliendo el pasto sin poder probarlo. 

Y él y don Lupe alegaban y volvían a alegar sin llegar a 
ponerse de acuerdo. 

Hasta que una vez don Lupe le dijo: 

—Mira, Juvencio, otro animal más que metas al potrero y 
te lo mato. 

Y él contestó: 

—Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los anima- 
les busquen su acomodo. Ellos son inocentes. Ahi se lo haiga 
si me los mata. 


«Y ME MATÓ un novillo. 

»Esto pasó hace treinta y cinco años, por marzo, porque 
ya en abril andaba yo en el monte, corriendo del exhorto. No 
me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo 
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de mi casa para pagarle la salida de la cárcel. Todavía después 
se pagaron con lo que quedaba nomás por no perseguirme, 
aunque de todos modos me perseguían. Por eso me vine a vi- 
vir junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tenía y que 
se nombra Palo de Venado. Y mi hijo creció y se casó con la 
nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Así que la cosa ya va pa- 
ra viejo, y según eso debería estar olvidada. Pero, según eso, 
no lo está. 

>Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba 
arreglado todo. El difunto don Lupe era solo, solamente con 
su mujer y los dos muchachitos todavía de a gatas. Y la viuda 
pronto murió también dizque de pena. Y a los muchachitos 
se los llevaron lejos, donde unos parientes. Así que, por parte 
de ellos, no había que tener miedo. 

»Pero los demás se atuvieron a que yo andaba exhortado 
y enjuiciado para asustarme y seguir robándome. Cada que 
llegaba alguien al pueblo me avisaban: 

»—Por ahi andan unos fuereños, Juvencio. 

»Y yo echaba pal monte, entreverándome entre los ma- 
droños y pasándome los días comiendo sólo verdolagas. A 
veces tenía que salir a la medianoche, como si me fueran co- 
rreteando los perros. Eso duró toda la vida. No fue un año 
ni dos. Fue toda la vida.» 

Y ahora habían ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, 
confiado en el olvido en que lo tenía la gente; creyendo que 
al menos sus últimos días los pasaría tranquilo. “Al menos es- 
to —pensó— conseguiré con estar viejo. Me dejarán en paz.” 

Se había dado a esta esperanza por entero. Por eso era 
que le costaba trabajo imaginar morir así, de repente, a es- 
tas alturas de su vida, después de tanto pelear para librarse 
de la muerte; de haberse pasado su mejor tiempo tirando de 
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un lado para otro arrastrado por los sobresaltos y cuando su 
cuerpo había acabado por ser un puro pellejo correoso curti- 
do por los malos días en que tuvo que andar escondiéndose 
de todos. 

Por si acaso, ¿no había dejado hasta que se le fuera su mu- 
jer? Aquel día en que amaneció con la nueva de que su mujer 
se le había ido, ni siquiera le pasó por la cabeza la intención 
de salir a buscarla. Dejó que se fuera sin indagar para nada ni 
con quién ni para dónde, con tal de no bajar al pueblo. Dejó 
que se fuera como se le había ido todo lo demás, sin meter las 
manos. Ya lo único que le quedaba para cuidar era la vida, y 
ésta la conservaría a como diera lugar. No podía dejar que lo 
mataran. No podía. Mucho menos ahora. 

Pero para eso lo habían traído de allá, de Palo de Venado. 
No necesitaron amarrarlo para que los siguiera. Él anduvo so- 
lo, únicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuen- 
ta de que no podía correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas 
piernas flacas, como sicuas secas, acalambradas por el miedo de 
morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron. 

Desde entonces lo supo. Comenzó a sentir esa comezón en 
el estómago, que le llegaba de pronto siempre que veía de cer- 
ca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le hin- 
chaba la boca con aquellos buches de agua agria que tenía que 
tragarse sin querer. Y esa cosa que le hacía los pies pesados 
mientras su cabeza se le ablandaba y el corazón le pegaba con 
todas sus fuerzas en las costillas. No, no podía acostumbrarse 
a la idea de que lo mataran. 

Tenía que haber alguna esperanza. En algún lugar podría 
aún quedar alguna esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivo- 
cado. Quizá buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio 
Nava que era él. 
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Caminó entre aquellos hombres en silencio, con los bra- 
zos caídos. La madrugada era oscura, sin estrellas. El viento 
soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traía más, llena de 
ese olor como de orines que tiene el polvo de los caminos. 

Sus ojos, que se habían apeñuscado con los años, venían 
viendo la tierra, aquí, debajo de sus pies, a pesar de la oscu- 
ridad. Allí en la tierra estaba toda su vida. Sesenta años de vi- 
vir sobre de ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla 
probado como se prueba el sabor de la carne. Se vino largo 
rato desmenuzándola con los ojos, saboreando cada pedazo 
como si fuera el último, sabiendo casi que sería el último. 

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres 
que iban junto a él. Iba a decirles que lo soltaran, que lo deja- 
ran que se fuera: “Yo no le he hecho daño a nadie, mucha- 
chos”, iba a decirles, pero se quedaba callado. “Más adelantito 
se los diré”, pensaba. Y sólo los veía. Podía hasta imaginar que 
eran sus amigos; pero no quería hacerlo. No lo eran. No sabía 
quiénes eran. Los veía a su lado ladeándose y agachándose de 
vez en cuando para ver por dónde seguía el camino. 

Los había visto por primera vez al pardear de la tarde, en 
esa hora desteñida en que todo parece chamuscado. Habían 
atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y él había ba- 
jado a eso: a decirles que allí estaba comenzando a crecer la 
milpa. Pero ellos no se detuvieron. 

Los había visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver 
con tiempo todo. Pudo haberse escondido, caminar unas 
cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y después vol- 
ver a bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograría de ningún 
modo. Ya era tiempo de que hubieran venido las aguas y las 
aguas no aparecían y la milpa comenzaba a marchitarse. No 
tardaría en estar seca del todo. 
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¡Diles que no me maten! 


Así que ni valía la pena de haber bajado; haberse metido 
entre aquellos hombres como en un agujero, para ya no vol- 
ver a salir. 

Y ahora seguía junto a ellos, aguantándose las ganas de 
decirles que lo soltaran. No les veía la cara; sólo veía los bul- 
tos que se repegaban o se separaban de él. De manera que 
cuando se puso a hablar, no supo si lo habían oído. Dijo: 

—Yo nunca le he hecho daño a nadie —eso dijo. Pero na- 
da cambió. Ninguno de los bultos pareció darse cuenta. Las 
caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubie- 
ran venido dormidos. 

Entonces pensó que no tenía nada más que decir, que ten- 
dría que buscar la esperanza en algún otro lado. Dejó caer 
otra vez los brazos y entró en las primeras casas del pueblo en 
medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color 
negro de la noche. 


—Mi CORONEL, AQUÍ está el hombre. 

Se habían detenido delante del boquete de la puerta. Él, 
con el sombrero en la mano, por respeto, esperando ver salir 
a alguien. Pero sólo salió la voz: 

—¿Cuál hombre? —preguntaron. 

—El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos 
mandó traer, 

—Pregúntale que si ha vivido alguna vez en Alima —volvió 
a decir la voz de allá adentro. 

—Ey, tú! ¿Que si has habitado en Alima? —repitió la pre- 
gunta el sargento que estaba frente a él. 

—Sí. Dile al coronel que de allá mismo soy. Y que allí he 
vivido hasta hace poco. 
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—Pregúntale que si conoció a Guadalupe Terreros. 

—Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros. 

—¿A don Lupe? Sí. Dile que sí lo conocí. Ya murió. 

Entonces la voz de allá adentro cambió de tono: 

—Ya sé que murió —dijo. Y siguió hablando como si pla- 
ticara con alguien allá, al otro lado de la pared de carrizos: 

—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo 
busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo difícil crecer 
sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para en- 
raizar está muerta. Con nosotros, eso pasó. 

»Luego supe que lo habían matado a machetazos, clavándo- 
le después una pica de buey en el estómago. Me contaron que 
duró más de dos días perdido y que, cuando lo encontraron, 
tirado en un arroyo, todavía estaba agonizando y pidiendo el 
encargo de que le cuidaran a su familia. 

>Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvi- 
darlo. Lo que no se olvida es llegar a saber que el que hizo 
aquello está aún vivo, alimentando su alma podrida con la ilu- 
sión de la vida eterna. No podría perdonar a ése, aunque no lo 
conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar don- 
de yo sé que está, me da ánimos para acabar con él. No puedo 
perdonarle que siga viviendo. No debía haber nacido nunca.» 

Desde acá, desde afuera, se oyó bien claro cuanto dijo. 
Después ordenó: 

—;¡Llévenselo y amárrenlo un rato, para que padezca, y 
luego fusílenlo! 

—; Mírame, coronel! —pidió él—. Ya no valgo nada. No tar- 
daré en morirme solito, derrengado de viejo. ¡No me mates...! 

—;¡Llévenselo! —volvió a decir la voz de adentro. 

—... Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. “To- 
do me lo quitaron. Me castigaron de muchos modos. Me he 
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pasado cosa de cuarenta años escondido como un apestado, 
siempre con el pálpito de que en cualquier rato me matarían. 
No merezco morir así, coronel. Déjame que, al menos, el Se- 
ñor me perdone. ¡No me mates! ¡Diles que no me maten! 

Estaba allí, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su 
sombrero contra la tierra. Gritando. 

En seguida la voz de allá adentro dijo: 

—Amárrenlo y denle algo de beber hasta que se emborra- 
che para que no le duelan los tiros. 


AHORA, POR FIN, se había apaciguado. Estaba allí arrincona- 
do al pie del horcón. Había venido su hijo Justino y su hijo 
Justino se había ido y había vuelto y ahora otra vez venía. 

Lo echó encima del burro. Lo apretaló bien apretado al 
aparejo para que no se fuese a caer por el camino. Le metió 
su cabeza dentro de un costal para que no diera mala impre- 
sión. Y luego le hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados, 
de prisa, para llegar a Palo de Venado todavía con tiempo pa- 
ra arreglar el velorio del difunto. 

—Tu nuera y los nietos te extrañarán —iba diciéndole—, 
Te mirarán a la cara y creerán que no eres tú. Se les afigurará 
que te ha comido el coyote, cuando te vean con esa cara tan 
llena de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron. 
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D. LOS CERROS altos del sur, el 


de Luvina es el más alto y el más pedregoso. Está plagado de 
esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no ha- 
cen cal con ella ni le sacan ningún provecho. Allí la llaman 
piedra cruda, y la loma que sube hacia Luvina la nombran 
Cuesta de la Piedra Cruda. El aire y el sol se han encargado 
de desmenuzarla, de modo que la tierra de por allí es blanca 
y brillante como si estuviera rociada siempre por el rocío del 
amanecer; aunque esto es un puro decir, porque en Luvina 
los días son tan fríos como las noches y el rocío se cuaja en el 
cielo antes que llegue a caer sobre la tierra. 

.. «Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en 
barrancas hondas, de un fondo que se pierde de tan lejano. 
Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los sue- 
ños; pero yo lo único que vi subir fue el viento, en tremolina, 
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como si allá abajo lo tuvieran encañonado en tubos de carri- 
zo. Un viento que no deja crecer ni a las dulcamaras: esas 
plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco untadas 
a la tierra, agarradas con todas sus manos al despeñadero de 
los montes. Sólo a veces, allí donde hay un poco de sombra, 
escondido entre las piedras, florece el chicalote con sus ama- 
polas blancas. Pero el chicalote pronto se marchita. Enton- 
ces uno lo oye rasguñando el aire con sus ramas espinosas, 
haciendo un ruido como el de un cuchillo sobre una piedra 
de afilar. 

—Ya mirará usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es 
pardo. Dicen que porque arrastra arena de volcán; pero lo 
cierto es que es un aire negro. Ya lo verá usted. Se planta en 
Luvina prendiéndose de las cosas como si las mordiera. Y 
sobran días en que se lleva el techo de las casas como si se 
llevara un sombrero de petate, dejando los paredones lisos, 
descobijados. Luego rasca como si tuviera uñas: uno lo oye 
a mañana y tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las 
paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala 
picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro 
de uno como si se pusiera a remover los goznes de nuestros 
mismos huesos. Ya lo verá usted. 

El hombre aquel que hablaba se quedó callado un rato, 
mirando hacia afuera. 

Hasta ellos llegaban el sonido del río pasando sus creci- 
das aguas por las ramas de los camichines; el rumor del aire 
moviendo suavemente las hojas de los almendros, y los gri- 
tos de los niños jugando en el pequeño espacio iluminado 
por la luz que salía de la tienda. Los comejenes entraban y 
rebotaban contra la lámpara de petróleo, cayendo al suelo 
con las alas chamuscadas. 
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Y afuera seguía avanzando la noche. 

—¡Oye, Camilo, mándanos otras dos cervezas más! —yol- 
vió a decir el hombre. Después añadió: 

—Otra cosa, señor. Nunca verá usted un cielo azul en 
Luvina. Allí todo el horizonte está desteñido; nublado siem- 
pre por una mancha caliginosa que no se borra nunca. Todo 
el lomerío pelón, sin un árbol, sin una cosa verde para descan- 
sar los ojos; todo envuelto en el calín ceniciento. Usted verá 
eso: aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos y a 
Luvina en el más alto, coronándolo con su blanco caserío co- 
mo si fuera una corona de muerto... 

Los gritos de los niños se acercaron hasta meterse dentro 
de la tienda. Eso hizo que el hombre se levantara, fuera hacia 
la puerta y les dijera: “¡Váyanse más lejos! ¡No interrumpan! 
Sigan jugando, pero sin armar alboroto.” 

Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se sentó y dijo: 

—Pues sí, como le estaba diciendo. Allá llueve poco. A 
mediados de año llegan unas cuantas tormentas que azotan la 
tierra y la desgarran, dejando nada más el pedregal flotando 
encima del tepetate. Es bueno ver entonces cómo se arras- 
tran las nubes, cómo andan de un cerro a otro dando tumbos 
como si fueran vejigas infladas; rebotando y pegando de 
truenos igual que si se quebraran en el filo de las barrancas. 
Pero después de diez o doce días se van y no regresan sino al 
año siguiente, y a veces se da el caso de que no regresen en 
varios años. 

»...Sí, llueve poco. Tán poco o casi nada, tanto que la tie- 
rra, además de estar reseca y achicada como cuero viejo, se 
ha llenado de rajaduras y de esa cosa que allí llaman “paso- 
jos de agua”, que no son sino terrones endurecidos como 
piedras filosas, que se clavan en los pies de uno al caminar, 
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como si allí hasta a la tierra le hubieran crecido espinas. Co- 
mo si así fuera.» 

Bebió la cerveza hasta dejar sólo burbujas de espuma en la 
botella y siguió diciendo: 

—Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar 
muy triste. Usted que va para allá se dará cuenta. Yo diría que 
es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la 
sonrisa, como si a toda la gente le hubieran entablado la ca- 
ra. Y usted, si quiere, puede ver esa tristeza a la hora que 
quiera. El aire que allí sopla la revuelve, pero no se la lleva 
nunca. Está allí como si allí hubiera nacido. Y hasta se puede 
probar y sentir, porque está siempre encima de uno, apretada 
contra de uno, y porque es oprimente como una gran cata- 
plasma sobre la viva carne del corazón. 

».. Dicen los de allí que cuando llena la luna, ven de bulto 
la figura del viento recorriendo las calles de Luvina, llevando 
a rastras una cobija negra; pero yo siempre lo que llegué a ver, 
cuando había luna en Luvina, fue la imagen del desconsue- 
lo... siempre. 

»Pero tómese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquiera 
una probadita. Tómesela. O tal vez no le guste así tibia co- 
mo está. Y es que aquí no hay de otra. Yo sé que así sabe mal; 
que agarra un sabor como a meados de burro. Aquí uno se 
acostumbra. A fe que allá ni siquiera esto se consigue. Cuan- 
do vaya a Luvina la extrañará. Allí no podrá probar sino un 
mezcal que ellos hacen con una yerba llamada hojasé, y que 
a los primeros tragos estará usted dando de volteretas como 
si lo chacamotearan. Mejor tómese su cerveza. Yo sé lo que 
le digo.» 

Allá afuera seguía oyéndose el batallar del río. El rumor del 
aire. Los niños jugando. Parecía ser aún temprano, en la noche. 
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El hombre se había ido a asomar una vez más a la puerta 
y había vuelto. 

Ahora venía diciendo: 

—Resulta fácil ver las cosas desde aquí, meramente traí- 
das por el recuerdo, donde no tienen parecido ninguno. Pe- 
ro a mí no me cuesta ningún trabajo seguir hablándole de lo 
que sé, tratándose de Luvina. Allá viví. Allá dejé la vida... Fui 
a ese lugar con mis ilusiones cabales y volví viejo y acabado. 
Y ahora usted va para allá... Está bien. Me parece recordar el 
principio. Me pongo en su lugar y pienso... Mire usted, 
cuando yo llegué por primera vez a Luvina... ¿Pero me per- 
mite antes que me tome su cerveza? Veo que usted no le hace 
caso. Y a mí me sirve de mucho. Me alivia. Siento como si me 
enjuagaran la cabeza con aceite alcanforado... Bueno, le con- 
taba que cuando llegué por primera vez a Luvina, el arriero 
que nos llevó no quiso dejar ni siquiera que descansaran las 
bestias. En cuanto nos puso en el suelo, se dio media vuelta: 

»—Yo me vuelvo —nos dijo. 

»—Espera, ¿no vas a dejar sestear tus animales? Están 
muy aporreados. 

»—Aquí se fregarían más —nos dijo—. Mejor me vuelvo. 

»Y se fue, dejándose caer por la Cuesta de la Piedra Cru- 
da, espoleando sus caballos como si se alejara de algún lugar 
endemoniado. 

» Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos allí, 
parados en mitad de la plaza, con todos nuestros ajuares en los 
brazos. En medio de aquel lugar donde sólo se oía el viento... 

»Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. 
Allí nos quedamos. 

>»Entonces yo le pregunté a mi mujer: 

»—¿En qué país estamos, Agripina? 
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>» Y ella se alzó de hombros. 

>—Bueno, si no te importa, ve a buscar dónde comer y 
dónde pasar la noche. Aquí te aguardamos —le dije. 

»Ella agarró al más pequeño de sus hijos y se fue. Pero no 
regresó. 

»Al atardecer, cuando el sol alumbraba sólo las puntas de 
los cerros, fuimos a buscarla. Anduvimos por los callejones 
de Luvina, hasta que la encontramos metida en la iglesia: sen- 
tada mero en medio de aquella iglesia solitaria, con el niño 
dormido entre sus piernas. 

»—¿Qué haces aquí, Agripina? 

>»—Entré a rezar —nos dijo. 

»—¿Para qué? —le pregunté yo. 

>»Y ella se alzó de hombros. 

»Allí no había a quién rezarle. Era un jacalón vacío, sin 
puertas, nada más con unos socavones abiertos y un techo 
resquebrajado por donde se colaba el aire como por un cedazo. 

»—¿Dónde está la fonda? 

»—NOo hay ninguna fonda. 

»—¿Y el mesón? 

»—NOo hay ningún mesón. 

»—¿Viste a alguien? ¿Vive alguien aquí? —le pregunté. 

»—Sí, allí enfrente... Unas mujeres... Las sigo viendo. 
Mira, allí tras las rendijas de esa puerta veo brillar los ojos que 
nos miran... Han estado asomándose para acá... Míralas. Veo 
las bolas brillantes de sus ojos... Pero no tienen qué darnos de 
comer. Me dijeron sin sacar la cabeza que en este pueblo no 
había de comer... Entonces entré aquí a rezar, a pedirle a 
Dios por nosotros. 

>» —¿Por qué no regresaste allí? "Ie estuvimos esperando. 

>—Entré aquí a rezar. No he terminado todavía. 
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»—¿Qué país es éste, Agripina? 

»Y ella volvió a alzarse de hombros. 

»Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rincón 
de la iglesia, detrás del altar desmantelado. Hasta allí llegaba el 
viento, aunque un poco menos fuerte. Lo estuvimos oyendo 
pasar por encima de nosotros, con sus largos aullidos; lo estu- 
vimos oyendo entrar y salir por los huecos socavones de las 
puertas; golpeando con sus manos de aire las cruces del viacru- 
cis: unas cruces grandes y duras hechas con palo de mezquite 
que colgaban de las paredes a todo lo largo de la iglesia, ama- 
rradas con alambres que rechinaban a cada sacudida del viento 
como si fuera un rechinar de dientes. 

»Los niños lloraban porque no los dejaba dormir el mie- 
do. Y mi mujer, tratando de retenerlos a todos entre sus 
brazos. Abrazando su manojo de hijos. Y yo allí, sin saber 
qué hacer. 

»Poco antes del amanecer se calmó el viento. Después re- 
gresó. Pero hubo un momento en esa madrugada en que to- 
do se quedó tranquilo, como si el cielo se hubiera juntado 
con la tierra, aplastando los ruidos con su peso... Se oía la 
respiración de los niños ya descansada. Oía el resuello de mi 
mujer ahí a mi lado: 

»—¿Qué es? —me dijo. 

»—¿Qué es qué? —le pregunté. 

>»—Eso, el ruido ese. 

»—Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un 
poquito, que ya va a amanecer. 

»Pero al rato oí yo también. Era como un aletear de mur- 
ciélagos en la oscuridad, muy cerca de nosotros. De murcié- 
lagos de grandes alas que rozaban el suelo. Me levanté y se 
oyó el aletear más fuerte, como si la parvada de murciélagos 
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se hubiera espantado y volara hacia los agujeros de las puertas. 
Entonces caminé de puntitas hacia allá, sintiendo delante de 
mí aquel murmullo sordo. Me detuve en la puerta y las vi. 
Vi a todas las mujeres de Luvina con su cántaro al hombro, 
con el rebozo colgado de su cabeza y sus figuras negras sobre 
el negro fondo de la noche. 

»—¿Qué quieren? —les pregunté—. ¿Qué buscan a es- 
tas horas? 

»Una de ellas respondió: 

»— Vamos por agua. 

»Las vi paradas frente a mí, mirándome. Luego, como si 
fueran sombras, echaron a caminar calle abajo con sus ne- 
gros cántaros. 

»NOo, no se me olvidará jamás esa primera noche que pasé 
en Luvina. 

»...¿No cree usted que esto se merece otro trago? Aunque 
sea nomás para que se me quite el mal sabor del recuerdo.» 


—ME PARECE QUE usted me preguntó cuántos años estuve 
en Luvina, ¿verdad...? La verdad es que no lo sé. Perdí la 
noción del tiempo desde que las fiebres me la enrevesaron; 
pero debió haber sido una eternidad... Y es que allá el tiempo 
es muy largo. Nadie lleva la cuenta de las horas ni a nadie 
le preocupa cómo van amontonándose los años. Los días 
comienzan y se acaban. Luego viene la noche. Solamente el 
día y la noche hasta el día de la muerte, que para ellos es 
una esperanza. 

»Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una mis- 
ma idea. Y así es, sí señor... Estar sentado en el umbral de la 
puerta, mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando 


106 





Luvina 


la cabeza, hasta que acaban aflojándose los resortes y entonces 
todo se queda quieto, sin tiempo, como si se viviera siempre en 
la eternidad. Eso hacen allí los viejos. 

»Porque en Luvina sólo viven los puros viejos y los que 
todavía no han nacido, como quien dice... Y mujeres sin 
fuerzas, casi trabadas de tan flacas. Los niños que han nacido 
allí se han ido... Apenas les clarea el alba y ya son hombres. 
Como quien dice, pegan el brinco del pecho de la madre al 
azadón y desaparecen de Luvina. Así es allí la cosa. 

»Sólo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un 
marido que anda donde sólo Dios sabe dónde... Vienen de 
vez en cuando como las tormentas de que le hablaba; se oye 
un murmullo en todo el pueblo cuando regresan y uno como 
gruñido cuando se van... Dejan el costal del bastimento para 
los viejos y plantan otro hijo en el vientre de sus mujeres, y 
ya nadie vuelve a saber de ellos sino al año siguiente, y a ve- 
ces nunca... Es la costumbre. Allí le dicen la ley, pero es lo 
mismo. Los hijos se pasan la vida trabajando para los padres 
como ellos trabajaron para los suyos y como quién sabe cuán- 
cos atrás de ellos cumplieron con su ley... 

»Mientras tanto, los viejos aguardan por ellos y por el día 
de la muerte, sentados en sus puertas, con los brazos caídos, 
movidos sólo por esa gracia que es la gratitud del hijo... Solos, 
en aquella soledad de Luvina. 

> Un día traté de convencerlos de que se fueran a otro lu- 
gar, donde la tierra fuera buena. “¡Vámonos de aquí! —les 
dije—. No faltará modo de acomodarnos en alguna parte. El 
gobierno nos ayudará.” 

»Ellos me oyeron, sin parpadear, mirándome desde el 
fondo de sus ojos de los que sólo se asomaba una lucecita allá 
muy adentro. 
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»—¿Dices que el gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú no 
conoces al gobierno? 

»Les dije que sí. 

»— También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. 
De lo que no sabemos nada es de la madre del gobierno. 

>Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza 
diciendo que no. Y se rieron, Fue la única vez que he visto 
reír a la gente de Luvina. Pelaron sus dientes molenques y 
me dijeron que no, que el gobierno no tenía madre. 

»Y tienen razón, ¿sabe usted? El señor ese sólo se acuerda 
de ellos cuando alguno de sus muchachos ha hecho alguna fe- 
choría acá abajo. Entonces manda por él hasta Luvina y se lo 
matan. De ahí en más no saben si existe. 

»— Tú nos quieres decir que dejemos Luvina porque, se- 
gún tú, ya estuvo bueno de aguantar hambres sin necesidad 
—me dijeron—. Pero si nosotros nos vamos, ¿quién se lleva- 
rá a nuestros muertos? Ellos viven aquí y no podemos dejar- 
los solos. 

»Y allá siguen. Usted los verá ahora que vaya. Mascando 
bagazos de mezquite seco y tragándose su propia saliva para 
engañar el hambre. Los mirará pasar como sombras, repega- 
dos al muro de las casas, casi arrastrados por el viento. 

>—¿No oyen ese viento? —les acabé por decir—. Él aca- 
bará con ustedes. 

>—Dura lo que debe de durar. Es el mandato de Dios —me 
contestaron—, Malo cuando deja de hacer aire. Cuando eso 
sucede, el sol se arrima mucho a Luvina y nos chupa la san- 
gre y la poca agua que tenemos en el pellejo. El aire hace que 
el sol se esté allá arriba. Así es mejor. 

> Ya no les volví a decir nada. Me salí de Luvina y no he 
vuelto ni pienso regresar. 
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»...Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va pa- 
ra allá ahora, dentro de pocas horas. Tal vez ya se cumplieron 
quince años que me dijeron a mí lo mismo: “Usted va a ir a 
San Juan Luvina.” 

»En esa época tenía yo mis fuerzas. Estaba cargado de 
ideas... Usted sabe que a todos nosotros nos infunden ideas. Y 
uno va con esa plasta encima para plasmarla en todas partes. Pe- 
ro en Luvina no cuajó eso. Hice el experimento y se deshizo... 

»San Juan' Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel 
nombre. Pero aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo 
donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le 
ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval 
que allí sopla, no se oye sino el silencio que hay en todas las so- 
ledades. Y eso acaba con uno. Míreme a mí. Conmigo acabó. 
Usted que va para allá comprenderá pronto lo que le digo... 

>¿Qué opina usted si le pedimos a este señor que nos mati- 
ce unos mezcalitos? Con la cerveza se levanta uno a cada rato 
y eso interrumpe mucho la plática. ¡Oye, Camilo, mándanos 
ahora unos mezcales! 

»Pues sí, como le estaba yo diciendo...» 


PERO NO DIJO nada. Se quedó mirando un punto fijo sobre la 
mesa donde los comejenes ya sin sus alas rondaban como gu- 
sanitos desnudos. 

Afuera seguía oyéndose cómo avanzaba la noche. El cha- 
poteo del río contra los troncos de los camichines. El griterío 
ya muy lejano de los niños. Por el pequeño cielo de la puerta 
se asomaban las estrellas. 

El hombre que miraba a los comejenes se recostó sobre la 
mesa y se quedó dormido. 
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LA NOCHE QUE LO DEJARON SOLO 


: Pp 
OR QUÉ VAN tan despacio? 


—les preguntó Feliciano Ruelas a los de adelante—. Así aca- 
baremos por dormirnos. ¿Acaso no les urge llegar pronto? 

—Llegaremos mañana amaneciendo —le contestaron. 

Fue lo último que les oyó decir. Sus últimas palabras. Pero 
de eso se acordaría después, al día siguiente. 

AMí iban los tres, con la mirada en el suelo, tratando de 
aprovechar la poca claridad de la noche. 

«Es mejor que esté oscuro. Así no nos verán.» También 
habían dicho eso, un poco antes, o quizá la noche anterior. 
No se acordaba. El sueño le nublaba el pensamiento. 

Ahora, en la subida, lo vio venir de nuevo. Sintió cuando 
se le acercaba, rodeándolo como buscándole la parte más 
cansada. Hasta que lo tuvo encima, sobre su espalda, donde 
llevaba terciados los rifles. 


Juan Rulfo 


Mientras el terreno estuvo parejo, caminó de prisa. Al co- 
menzar la subida, se retrasó; su cabeza empezó a moverse 
despacio, más lentamente conforme se acortaban sus pasos. 
Los otros pasaron junto a él, ahora iban muy adelante y él se- 
guía balanceando su cabeza dormida. 

Se fue rezagando. “Tenía el camino enfrente, casi a la altu- 
ra de sus ojos. Y el peso de los rifles. Y el sueño trepado allí 
donde su espalda se encorvaba. 

Ovó cuando se le perdían los pasos: aquellos huecos talo- 
nazos que había venido oyendo quién sabe desde cuándo, du- 
rante quién sabe cuántas noches: “De la Magdalena para acá, 
la primera noche; después de allá para acá, la segunda, y ésta 
es la tercera. No serían muchas —pensó—, si al menos hubié- 
ramos dormido de día. Pero ellos no quisieron: “Nos pueden 
agarrar dormidos —dijeron—. Y eso sería lo peor.” 

—¿Lo peor para quién? 

Ahora el sueño le hacía hablar. “Les dije que esperaran: 
vamos dejando este día para descansar. Mañana caminaremos 
de filo y con más ganas y con más fuerzas, por si tenemos que 
correr. Puede darse el caso.” 

Se detuvo con los ojos cerrados. “Es mucho —dijo—. 
¿Qué ganamos con apurarnos? Una jornada. Después de tan- 
tas que hemos perdido, no vale la pena.” En seguida gritó: 
“¿Dónde andan?” 

Y casi en secreto: “Váyanse, pues. ¡Váyanse!” 

Se recostó en el tronco de un árbol. Allí estaba la tierra 
fría y el sudor convertido en agua fría. Ésta debía de ser la 
sierra de que le habían hablado. Allá abajo el tiempo tibio, y 
ahora acá arriba este frío que se le metía por debajo del ga- 
bán: “Como si me levantaran la camisa y me manosearan el 
pellejo con manos heladas.” 


AS 
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Se fue sentando sobre el musgo. Abrió los brazos como si 
quisiera medir el tamaño de la noche y encontró una cerca de 
árboles. Respiró un aire oloroso a trementina. Luego se dejó 
resbalar en el sueño, sobre el cochal, sintiendo cómo se le iba 
entumeciendo el cuerpo. 


Lo DESPERTÓ EL frío de la madrugada. La humedad del rocío. 

Abrió los ojos. Vio estrellas transparentes en un cielo claro, 
por encima de las ramas oscuras. 

«Está oscureciendo», pensó. Y se volvió a dormir. 

Se levantó al oír gritos y el apretado golpetear de pezuñas 
sobre el seco tepetate del camino. Una luz amarilla bordeaba 
el horizonte. 

Los arrieros pasaron junto a él, mirándolo. Lo saludaron: 
“Buenos días”, le dijeron. Pero él no contestó. 

Se acordó de lo que tenía que hacer. Era ya de día. Y él de- 
bía de haber atravesado la sierra por la noche para evitar a los 
vigías. Este paso era el más resguardado. Se lo habían dicho. 

Tomó el tercio de carabinas y se las echó a la espalda. Se 
hizo a un lado del camino y cortó por el monte, hacia don- 
de estaba saliendo el sol. Subió y bajó, cruzando lomas te- 
rregosas. 

Le parecía oír a los arrieros que decían: “Lo vimos allá 
arriba. Es así y asado, y trae muchas armas.” 

Tiró los rifles. Después se deshizo de las carrilleras. En- 
tonces se sintió livianito y comenzó a correr como si quisiera 
ganarles a los arrieros la bajada. 

Había que “encumbrar, rodear la meseta y luego bajar”. 
Eso estaba haciendo. Obre Dios. Estaba haciendo lo que le 
dijeron que hiciera, aunque no a las mismas horas. 
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Llegó al borde de las barrancas. Miró allá lejos la gran lla- 
nura gris. 

«Ellos deben estar allá. Descansando al sol, ya sin ningún 
pendiente», pensó. 

Y se dejó caer barranca abajo, rodando y corriendo y vol- 
viendo a rodar. 

<«Obre Dios», decía. Y rodaba cada vez más en su carrera. 

Le parecía seguir oyendo a los arrieros cuando le dijeron: 
“¡Buenos días!” Sintió que sus ojos eran engañosos. Llegarán 
al primer vigía y le dirán: “Lo vimos en tal y tal parte. No tar- 
dará en estar por aquí.” 

De pronto se quedó quieto. 

«;¡Cristo!», dijo. Y ya iba a gritar: “¡Viva Cristo Rey!”, pe- 
ro se contuvo. Sacó la pistola de la costalilla y se la acomodó 
por dentro, debajo de la camisa, para sentirla cerquita de su 
carne. Eso le dio valor. Se fue acercando hasta los ranchos del 
Agua Zarca a pasos queditos, mirando el bullicio de los sol- 
dados que se calentaban junto a grandes fogatas. 

Llegó hasta las bardas del corral y pudo verlos mejor; reco- 
nocerles la cara: eran ellos, su tío Tanis y su tío Librado. Mien- 
tras los soldados daban vuelta alrededor de la lumbre, ellos 
se mecían, colgados de un mezquite, en mitad del corral. No 
parecían ya darse cuenta del humo que subía de las fogatas, 
que les nublaba los ojos vidriosos y les ennegrecía la cara. 

No quiso seguir viéndolos. Se arrastró a lo largo de la bar- 
da y se arrinconó en una esquina, descansando el cuerpo, aun- 
que sentía que un gusano se le retorcía en el estómago. 

Arriba de él, oyó que alguien decía: 

—¿Qué esperan para descolgar a ésos? 

—Estamos esperando que llegue el otro. Dicen que eran 
tres, así que tienen que ser tres. Dicen que el que falta es un 
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muchachito; pero muchachito y todo fue el que le tendió la 
emboscada a mi teniente Parra y le acabó su gente. Tiene que 
caer por aquí, como cayeron esos otros que eran más viejos y 
más colmilludos. Mi mayor dice que si no viene de hoy a ma- 
ñana, acabalamos con el primero que pase y así se cumplirán 
las órdenes. 

—¿Y por qué no salimos mejor a buscarlo? Así hasta se 
nos quitaría un poco lo aburrido. 

—NOo hace falta. Tiene que venir. Todos están arrendando 
para la sierra de Comanja a juntarse con los cristeros del Caror- 
ce. Éstos son ya de los últimos. Lo bueno sería dejarlos pasar 
para que les dieran guerra a los compañeros de los Altos. 

—Eso sería lo bueno. A ver si no a resultas de eso nos en- 
filan también a nosotros por aquel rumbo. 

Feliciano Ruelas esperó todavía un rato a que se le calma- 
ra el bullicio que sentía cosquillearle el estómago. Luego 
sorbió tantito aire como si se fuera a zambullir en el agua y, 
agazapado hasta arrastrarse por el suelo, se fue caminando, 
empujando el cuerpo con las manos. 

Cuando llegó al reliz del arroyo, enderezó la cabeza y se 
echó a correr, abriéndose paso entre los pajonales. No miró 
para atrás ni paró en su carrera hasta que sintió que el arroyo 
se disolvía en la llanura. 

Entonces se detuvo. Respiró fuerte y temblorosamente. 
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— MÍ 
E VOY LEJOS, padre; por eso 


vengo a darle el aviso. 

—¿Y pa ónde te vas, si se puede saber? 

—Me voy pal Norte. 

—¿Y allá pos pa qué? ¿No tienes aquí tu negocio? ¿No es- 
tás metido en la merca de puercos? 

—+Estaba. Ora ya no. No deja. La semana pasada no conse- 
guimos pa comer y en la antepasada comimos puros quelites. 
Hay hambre, padre; usté ni se las huele porque vive bien. 

—¿Qué estás ahi diciendo? 

—Pos que hay hambre. Usté no lo siente. Usté vende sus 
cuetes y sus saltapericos y la pólvora y con eso la va pasando. 
Mientras haiga funciones, le lloverá el dinero; pero uno no, 
padre. Ya naide cría puercos en este tiempo. Y si los cría pos 
se los come. Y si los vende, los vende caros. Y no hay dinero 
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pa mercarlos, demás de esto. Se acabó el negocio, padre. 

—Y ¿qué diablos vas a hacer al Norte? 

—Pos a ganar dinero. Ya ve usté, el Carmelo volvió rico, 
trajo hasta un gramófono y cobra la música a cinco centavos. 
De a parejo, desde un danzón hasta la Anderson esa que canta 
canciones tristes; de a todo, por igual, y gana su buen dineri- 
to y hasta hacen cola pa oír. Así que usté ve; no hay más que 
ir y volver. Por eso me voy. 

—¿Y ónde vas a guardar a tu mujer con los muchachos? 

—Pos por eso vengo a darle el aviso, pa que usté se encar- 
gue de ellos. 

—«¿Y quién crees que soy yo, tu pilmama? Si te vas, pos 
ahi que Dios se las ajuarié con ellos. Yo ya no estoy pa criar 
muchachos, con haberte criado a ti y a tu hermana, que en 
paz descanse, con eso tuve de sobra. De hoy en delante no 
quiero tener compromisos. Y como dice el dicho: “Si la cam- 
pana no repica es porque no tiene badajo.” 

—NO hallo qué decir, padre, hasta lo desconozco. ¿Qué me 
gané con que usté me criara?, puros trabajos. Nomás me trajo 
al mundo al averíguatelas como puedas. Ni siquiera me en- 
señó el oficio de cuetero, como pa que no le fuera a hacer a us- 
té la competencia. Me puso unos calzones y una camisa y me 
echó a los caminos pa que aprendiera a vivir por mi cuenta y 
ya casi me echaba de su casa con una mano adelante y otra 
atrás. Mire usté, éste es el resultado: nos estamos muriendo 
de hambre. La nuera y los nietos y éste su hijo, como quien 
dice toda su descendencia, estamos ya por parar las patas y 
caernos bien muertos. Y el coraje que da es que es de ham- 
bre. ¿Usté cree que eso es legal y jústo? 

—Y a mí qué diablos me va o me viene. ¿Pa qué te casaste? 
Te fuiste de la casa y ni siquiera me pediste el permiso. 
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—Eso lo hice porque a usté nunca le pareció buena la 
Tránsito. Me la malorió siempre que se la truje y, recuérdese- 
lo, ni siquiera voltió a verla la primera vez que vino: “Mire, 
papá, ésta es la muchachita con la que me voy a coyuntar.” 
Usté se soltó hablando en verso y que dizque la conocía de ín- 
timo, como si ella fuera una mujer de la calle. Y dijo una bo- 
la de cosas que ni yo se las entendí. Por eso ni se la volví a 
traer, Así que por eso no me debe usté guardar rencor. Ora só- 
lo quiero que me la cuide, porque me voy en serio. Aquí no 
hay ya ni qué hacer, ni de qué modo buscarle. 

—Ésos son rumores. Trabajando se come y comiendo se 
vive. Apréndete mi sabiduría. Yo estoy viejo y ni me quejo. De 
muchacho ya ni se diga; tenía hasta pa conseguir mujeres de a 
rato. El trabajo da pa todo y contimás pa las urgencias del 
cuerpo. Lo que pasa es que eres tonto. Y no me digas que eso 
yo te lo enseñé. 

—Pero usté me nació. Y usté tenía que haberme encami- 

nado, no nomás soltarme como caballo entre las milpas. 
Ya estabas bien largo cuando te fuiste. ¿O a poco que- 
rías que te mantuviera pa siempre? Sólo las lagartijas buscan 
la misma covacha hasta cuando mueren. Di que te fue bien y 
que conociste mujer y que tuviste hijos; otros ni siquiera eso 
han tenido en su vida, han pasado como las aguas de los ríos, 
sin comerse ni beberse. 

—Ni siquiera me enseñó usté a hacer versos, ya que los 
sabía. Aunque sea con eso hubiera ganado algo divirtiendo a 
la gente como usté hace. Y el día que se lo pedí me dijo: “An- 
da a mercar gúevos, eso deja más.” Y en un principio me vol- 
ví giievero y aluego gallinero y después merqué puercos y, 
hasta eso, no me iba mal, si se puede decir. Pero el dinero se 
acaba; vienen los hijos y se lo sorben como agua y no queda 
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nada después pal negocio y naide quiere fiar. Ya le digo, la se- 
mana pasada comimos quelites, y ésta, pos ni eso. Por eso me 
voy. Y me voy entristecido, padre, aunque usté no lo quiera 
creér, porque yo quiero a mis muchachos, no como usté que 
nomás los crió y los corrió. 

—Apréndete esto, hijo: en el nidal nuevo, hay que dejar 
un gúevo. Cuando te aletié le vejez aprenderás a vivir, sabrás 
que los hijos se te van, que no te agradecen nada; que se co- 
men hasta tu recuerdo. 

—Eso es puro verso. 

—Lo será, pero es la verdá. 

—Yo de usté no me he olvidado, como usté ve. 

—Me vienes a buscar en la necesidá. Si estuvieras tranqui- 
lo te olvidarías de mí. Desde que tu madre murió me sentí 
solo; cuando murió tu hermana, más solo; cuando tú te fuis- 
te vi que estaba ya solo pa siempre. Ora vienes y me quieres 
remover el sentimiento; pero no sabes que es más dificultoso 
resucitar un muerto que dar la vida de nuevo. Aprende algo. 
Andar por los caminos enseña mucho. Restriégate con tu 
propio estropajo, eso es lo que has de hacer. 

—¿Entonces no me los cuidará? 

—Ahi déjalos, nadie se muere de hambre. 

—Dígame si me guarda el encargo, no quiero irme sin es- 
tar Seguro. 

— ¿Cuántos son? 

—Pos nomás tres niños y dos niñas y la nuera que está 
rejoyen. á 

—Rejodida, dirás. 

—Yo fui su primer marido. Era nueva. Es buena. Quiéra- 
la, padre. 

—¿Y cuándo volverás? 
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—Pronto, padre. Nomás arrejunto el dinero y me regreso. 
Le pagaré al doble lo que usté haga por ellos. Deles de comer, 
es todo lo que le encomiendo. 


De Los RANCHOS bajaba la gente a los pueblos; la gente de los 
pueblos se iba a las ciudades. En las ciudades la gente se per- 
día; se disolvía entre la gente. “¿No sabe ónde me darán traba- 
jo?” “Sí, vete a Ciudá Juárez. Yo te paso por doscientos pesos. 
Busca a fulano de tal y dile que yo te mando. Nomás no se lo 
digas a nadie.” “Está bien, señor, mañana se los traigo.” 

—Señor, aquí le traigo los doscientos pesos. 

—Está bien. Te voy a dar un papelito pa nuestro amigo de 
Ciudá Juárez. No lo pierdas. Él te pasará la frontera y de ven- 
taja llevas hasta la contrata. Aquí va el domicilio y el teléfono 
pa que lo localices más pronto. No, no vas a ir a “Texas. ¿Has 
oído hablar de Oregón? Bien, dile a él que quieres ira Oregón. 
A cosechar manzanas, eso es, nada de algodonales. Se ve que 
tú eres un hombre listo. Allá te presentas con Fernández. ¿No 
lo conoces? Bueno, preguntas por él. Y si no quieres cosechar 
manzanas, te pones a pegar durmientes. Eso deja más y es más 
durable. Volverás con muchos dólares. No pierdas la tarjeta. 


—PADRE, NOS MATARON. 

—¿A quiénes? 

—A nosotros. Al pasar el río. Nos zumbaron las balas has- 
ta que nos mataron a todos. 

—¿En dónde? 

—Allá, en el Paso del Norte, mientras nos encandilaban 
las linternas, cuando íbamos cruzando el río. 
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—¿Y por qué? : 

—Pos no lo supe, padre. ¿Se acuerda de Estanislado? El fue 
el que me encampanó pa irnos pa allá. Me dijo cómo estaba el 
teje y maneje del asunto y nos fuimos primero a México y de 
allí al Paso. Y estábamos pasando el río cuando nos fusilaron 
con los máuseres. Me devolví porque él me dijo: “Sácame de 
aquí, paisano, no me dejes.” Y entonces estaba ya panza arri- 
ba, con el cuerpo todo agujereado, sin músculos. Lo arrastré 
como pude, a tirones, haciéndomele a un lado a las linternas 
que nos alumbraban buscándonos. Le dije: “¿Estás vivo?”, y él 
me contestó: “Sácame de aquí, paisano.” Y luego me dijo: “Me 
dieron.” Yo tenía un brazo quebrado por un golpe de bala y el 
gúeso se había ido de allí de donde se salta del codo. Por eso 
lo agarré con la mano buena y le dije: “Agárrate fuerte de 
aquí.” Y se me murió en la orilla, frente a las luces de un lugar 
que le dicen la Ojinaga, ya de este lado, entre los tules que si- 
guieron peinando el río como si nada hubiera pasado. 

»Lo subí a la orilla y le hablé: “¿Todavía estás vivo?” Y él 
no me respondió. Estuve haciendo la lucha por revivir al Es- 
tanislado hasta que amaneció; le di friegas y le sobé los pul- 
mones pa que resollara, pero ni pío volvió a decir. 

>El de la migración se me arrimó por la tarde. 

»—¡Ey, tú!, ¿qué haces aquí? 

»—Pos estoy cuidando este muertito. 

»—¿Tú lo mataste? 

»—No, mi sargento —le dije. 

»—Yo no soy ningún sargento. ¿Entonces quién? 

»Como lo vi uniformado y con las aguilitas esas, me lo fi- 
guré del ejército, y traía tamaño pistolón que ni lo dudé. 

>Me siguió preguntando: “¿Entonces quién, eh?” Y así 
se estuvo dale y dale hasta que me zarandió de los cabellos 
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y yo ni metí las manos, por eso del codo dañado que ni de- 
fenderme pude. 

»Le dije: —No me pegue, que estoy manco. 

»Y hasta entonces le paró a los golpes. 

»—¿Qué pasó?, dime —me dijo. 

»—Pos nos clarearon anoche. Íbamos regustosos, chifle 
y chifle del gusto de que ya íbamos pal otro lado cuando me- 
rito en medio del agua se soltó la balacera. Y ni quien se la 
quitara. Éste y yo fuimos los únicos que logramos salir y a 
medias, porque mire, él ya hasta aflojó el cuerpo. 

»—¿Y quiénes fueron los que los balacearon? 

»—Pos ni siquiera los vimos. Sólo nos aluzaron con sus 
linternas, y pácatelas y pácatelas, oímos los riflonazos, hasta 
que yo sentí que se me voltiaba el codo y oí a éste que me de- 
cía: “Sácame del agua, paisano.” Aunque de nada nos hubiera 
servido haberlos visto. 

»—Entonces han de haber sido los apaches. 

»—¿Cuáles apaches? 

»—Pos unos que así les dicen y que viven del otro lado. 

»—¿Pos que no están las Tejas del otro lado? 

»—Sí, pero está llena de apaches, como no tienes una 
idea. Les voy a hablar a Ojinaga pa que recojan a tu amigo y 
tú prevente pa que regreses a tu tierra. ¿De dónde eres? No 
debías de haber salido de allá. ¿Tienes dinero? 

»—Le quité al muerto este tantito. Á ver si me ajusta. 

>»—Tengo ahi una partida pa los repatriados. Te daré lo 
del pasaje; pero si te vuelvo a devisar por aquí, te dejo a que 
revientes. No me gusta ver una cara dos veces. ¡Ándale, vete! 

»Y yo me vine y aquí estoy, padre, pa contárselo a usté.» 

—ESso te ganaste por creido y por tarugo. Y ya verás cuando 
te asomes por tu casa; ya verás la ganancia que sacaste con irte. 
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—¿Pasó algo malo? ¿Se me murió algún chamaco? 

—Se te fue la Tránsito con un arriero. Dizque era rebue- 
na, ¿verdá? “Tus muchachos están acá atrás dormidos. Y tú ve- 
te buscando onde pasar la noche, porque tu casa la vendí pa 
pagarme lo de los gastos. Y todavía me sales debiendo treinta 
pesos del valor de las escrituras. 

—Está bien, padre, no me le voy a poner renegado. Quizá 
mañana encuentre por aquí algún trabajito pa pagarle todo lo 
que le debo. ¿Por qué rumbo dice usté que arrendó el arriero 
con la Tránsito? 

—Pos por ahi. No me fijé. 

—Entonces orita vengo, voy por ella. 

—¿Y por onde vas? 

—Pos por ahi, padre, por onde usté dice que se fue. 
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Aican DE Urano Gómez, 
hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aquel que dirigía las pas- 
torelas y que murió recitando el “rezonga ángel maldito” 
cuando la época de la influencia. De esto hace ya años, quizá 
quince. Pero te debes acordar de él. Acuérdate que le decía- 
mos el Abuelo por aquello de que su otro hijo, Fidencio Gó- 
mez, tenía dos hijas muy juguetonas: una prieta y chaparrita, 
que por mal nombre le decían la Arremangada, y la otra que 
era retealta y que tenía los ojos zarcos y que hasta se decía 
que ni era suya y que por más señas estaba enferma del hipo. 
Acuérdate del relajo que armaba cuando estábamos en misa 
y que a la mera hora de la Elevación soltaba su ataque de hi- 
po, que parecía como si se estuviera riendo y llorando a la vez, 
hasta que la sacaban afuera y le daban tantita agua con azúcar 
y entonces se calmaba. Ésa acabó casándose con Lucio Chico, 
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dueño de la mezcalera que antes fue de Librado, río arriba, 
por donde está el molino de linaza de los Teódulos. 

Acuérdate que a su madre le decían /a Berenjena porque 
siempre andaba metida en líos y de cada lío salía con un mu- 
chacho. Se dice que tuvo su dinerito, pero se lo acabó en los 
entierros, pues todos los hijos se le morían de recién naci- 
dos y siempre les mandaba cantar alabanzas, llevándolos al 
panteón entre músicas y coros de monaguillos que cantaban 
“hosannas” y “glorias” y la canción esa de “ahi te mando, Se- 
ñor, otro angelito”. De eso se quedó pobre, porque le resulta- 
ba caro cada funeral, por eso de las canelas que les daba a los 
invitados del velorio. Sólo le vivieron dos, el Urbano y la 
Natalia, que ya nacieron pobres y a los que ella no vio crecer, 
porque se murió en el último parto que tuvo, ya de grande, 
pegada a los cincuenta años. 

La debes haber conocido, pues era realegadora y cada rato 
andaba en pleito con las marchantas en la plaza del mercado 
porque le querían dar muy caro los jitomates, pegaba de gri- 
tos y decía que la estaban robando. Después, ya de pobre, se 
le veía rondando entre la basura, juntando rabos de cebolla, 
ejotes ya sancochados y alguno que otro cañuto de caña “pa- 
ra que se les endulzara la boca a sus hijos”. Tenía dos, como 
ya te digo, que fueron los únicos que se le lograron. Después 
no se supo ya de ella. 

Ese Urbano Gómez era más o menos de nuestra edad, 
apenas unos meses más grande, muy bueno para jugar a la 
rayuela y para las trácalas. Acuérdate que nos vendía clave- 
llinas y nosotros se las comprábamos, cuando lo más fácil era 
ir a cortarlas al cerro. Nos vendía mangos verdes que se ro- 
baba del mango que estaba en el patio de la escuela y naran- 
jas con chile que compraba en la portería a dos centavos y 
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que luego nos las revendía a cinco. Rifaba cuanta porquería 
y media traía en la bolsa: canicas ágatas, trompos y zumba- 
dores y hasta mayates verdes, de esos a los que se les amarra 
un hilo en una pata para que no vuelen muy lejos. 

Nos traficaba a todos, acuérdate. 

Era cuñado de Nachito Rivero, aquel que se volvió menso 
a los pocos días de casado y que Inés, su mujer, para mante- 
nerse, tuvo que poner un puesto de tepache en la garita del 
camino real, mientras Nachito se vivía tocando canciones to- 
das desafinadas en una mandolina que le prestaban en la pe- 
luquería de don Refugio. 

Y nosotros íbamos con Urbano a ver a su hermana, a be- 
bernos el tepache que siempre le quedábamos a deber y que 
nunca le pagábamos, porque nunca teníamos dinero. Después 
hasta se quedó sin amigos, porque todos, al verlo, le sacába- 
mos la vuelta para que no fuera a cobrarnos. 

Quizá entonces se volvió malo, o quizá ya era de nacimiento. 

Lo expulsaron de la escuela antes del quinto año, porque 
lo encontraron con su prima la Arremangada jugando a mari- 
do y mujer detrás de los lavaderos, metidos en un aljibe seco. 
Lo sacaron de las orejas por la puerta grande entre la risión de 
todos, «pasándolo por en medio de una fila de muchachos y 
muchachas para avergonzarlo. Y él pasó por allí, con la cara 
levantada, amenazándonos a todos con la mano y como di- 
ciendo: “Ya me las pagarán caro.” 

Y después a ella, que salió haciendo pucheros y con la mi- 
rada raspando los ladrillos, hasta que ya en la puerta soltó el 
llanto; un chillido que se estuvo oyendo toda la tarde como 
si fuera un aullido de coyote. 

Sólo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar 
de eso. 
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Dicen que su tío Fidencio, el del trapiche, le arrimó una 
paliza que por poco y lo deja parálisis, y que él, de coraje, se 
fue del pueblo. 

Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino cuando apareció 
de vuelta por aquí convertido en policía. Siempre estaba en la 
plaza de armas, sentado en una banca con la carabina entre las 
piernas y mirando con mucho odio a todos. No hablaba con 
nadie. No saludaba a nadie. Y si uno lo miraba, él se hacía el 
desentendido como si no conociera a la gente. 

Fue entonces cuando mató a su cuñado, el de la mandolina. 
Al Nachito se le ocurrió ir a darle una serenata, ya de noche, 
poquito después de las ocho y cuando todavía estaban tocando 
las campanas el toque de Ánimas. Entonces se oyeron los gri- 
tos, y la gente que estaba en la iglesia rezando el rosario salió 
a la carrera y allí los vieron: al Nachito defendiéndose patas 
arriba con la mandolina y al Urbano mandándole un culatazo 
tras Otro con el máuser, sin oír lo que le gritaba la gente, ra- 
bioso, como perro del mal. Hasta que un fulano que no era ni 
de por aquí se desprendió de la muchedumbre y fue y le quitó 
la carabina y le dio con ella en la espalda, doblándolo sobre la 
banca del jardín donde se estuvo tendido. 

Allí lo dejaron pasar la noche.Cuando amaneció se fue. 
Dicen que antes estuvo en el curato y que hasta le pidió la 
bendición al padre cura, pero que él no se la dio. 

Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras se 
sentó a descansar llegaron a él. No se opuso. Dicen que él 
mismo se amarró la soga en el pescuezo y que hasta escogió 
el árbol que más le gustaba para que lo ahorcaran. 

Tú te debes acordar de él, pues fuimos compañeros de es- 
cuela y lo conociste como yo. 
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Ú QUE vas allá arriba, Ignacio, 


dime si no oyes alguna señal de algo o si ves alguna luz en al- 
guna parte. 

—No se ve nada. 

—Ya debemos estar cerca. 

—Sí, pero no se oye nada. 

—Mira bien. ¡ 

—-No se ve nada. 

—Pobre de ti, Ignacio. 

La sombra larga y negra de los hombres siguió moviéndo- 
se de arriba abajo, trepándose a las piedras, disminuyendo y 
creciendo según avanzaba por la orilla del arroyo. Era una 
sola sombra, tambaleante. 

La luna venía saliendo de la tierra, como una llamarada 
redonda. 
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—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tú 
que llevas las orejas de fuera, fíjate a ver si no oyes ladrar los 
perros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba detrasi- 
to del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el monte. 
Acuérdate, Ignacio. 

—Sí, pero no veo rastro de nada. 

—Me estoy cansando. 

—Bájame. 

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredón 
y se recargó allí, sin soltar la carga de sus hombros. Aunque 
se le doblaban las piernas, no quería sentarse, porque después 
no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que allá 
atrás, horas antes, le habían ayudado a echárselo a la espalda. 
Y así lo había traído desde entonces. 

—¿Cómo te sientes? 

—Mal. 

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecía dormir. 
En ratos parecía tener frío. Temblaba. Sabía cuándo le agarra- 
ba a su hijo el temblor por las sacudidas que le daba, y porque 
los pies se le encajaban en los ijares como espuelas. Luego las 
manos del hijo, que traía trabadas en su pescuezo, le zaran- 
deaban la cabeza como si fuera un* sonaja. 

Él apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuan- 
do acababa aquello le preguntaba: 

—¿Te duele mucho? 

—Algo —contestaba él. 

Primero le había dicho: “Apéame aquí... Déjame aquí... 
Vete tú solo. Yo te alcanzaré mañana o en cuanto me repon- 
ga un poco.” Se lo había dicho como cincuenta veces. Ahora 
ni siquiera eso decía. 

Allí estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y 
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colorada que les llenaba de luz los ojos y que ESCaaid y Oscu- 
recía más su sombra sobre la tierra. 

—No veo ya por dónde voy —decía él. 

Pero nadie le contestaba. 

El otro iba allá arriba, todo iluminado por la luna, con su 
cara descolorida, sin sangre, reflejando una luz opaca. Y él 
acá abajo. 

—¿Me oíste, Ignacio? “le digo que no veo bien. 

Y el otro se quedaba callado. 

Siguió caminando, a tropezones. Encogía el cuerpo y luego 
se enderezaba para volver a tropezar de nuevo. 

—Éste no es ningún camino. Nos dijeron que detrás del ce- 
rro estaba “Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se 
ve, ni se oye ningún ruido que nos diga que está cerca. ¿Por 
qué no quieres decirme qué ves, tú que vas allá arriba, Ignacio? 

—Bájame, padre. 

—¿Te sientes mal? 

—SÍ. 

—Te llevaré a “Tonaya a como dé lugar. Allí encontraré 
quien te cuide. Dicen que allí hay un doctor. Yo te llevaré con 
él. Te he traído cargando desde hace horas y no te dejaré ti- 
rado aquí para que acaben contigo quienes sean. 

Se tambaleó un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvió 
a enderezarse. 

—Te llevaré a Tonaya. 

—Bájame. 

Su voz se hizo quedita, apenas murmuraba: 

—Quiero acostarme un rato. 

—Duérmete allí arriba. Al cabo te llevo bien agarrado. 

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La 
cara del viejo, mojada en sudor, se llenó de luz. Escondió los 
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ojos para no mirar de frente, ya que no podía agachar la ca- 
beza agarrotada entre las manos de su hijo. 

— Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por 
su difunta madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. 
Ella me reconvendría si yo lo hubiera dejado tirado allí, don- 
de lo encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo 
curen, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da ánimos, 
no usted. Comenzando porque a usted no le debo más que 
puras dificultades, puras mortificaciones, puras vergienzas. 

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el 
sudor. Y sobre el sudor seco, volvía a sudar. 

—Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para 
que le alivien esas heridas que le han hecho. Y estoy seguro 
de que, en cuanto se sienta usted bien, volverá a sus malos pa- 
sos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde 
yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para 
mí usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted 
tiene de mí. La parte que a mí me tocaba la he maldecido. 
He dicho: “¡Que se le pudra en log riñones la sangre que yo 
le di!” Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando 
por los caninos, viviendo del robo y matando gente... Y gen- 
te buena. Y si no, allí está mi compadre Tranquilino. El que lo 
bautizó a usted. El que le dio su nombre. A él también le tocó 
la mala suerte de encontrarse con usted. Desde entonces dije: 
“Ése no puede ser mi hijo.” 

»Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tú que puedes 
hacerlo desde allá arriba, porque yo me siento sordo.» 

—No veo nada. 

—Peor para ti, Ignacio. 

—Tengo sed. 

—;¡Aguántate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que 
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ya es muy noche y han de haber apagado la luz en el pueblo. 
Pero al menos debías de oír si ladran los perros. Haz por oír. 

—Dame agua. 

—Aquí no hay agua. No hay más que piedras. Aguántate. 
Y aunque la hubiera, no te bajaría a tomar agua. Nadie me 
ayudaría a subirte otra vez y yo solo no puedo. 

— Tengo mucha sed y mucho sueño. 

—Me acuerdo cuando naciste. Así eras entonces. Desper- 
tabas con hambre y comías para volver a dormirte. Y tu ma- 
dre te daba agua, porque ya te habías acabado la leche de ella. 
No tenías llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que 
con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza... 
Pero así fue. Tu madre, que descanse en paz, quería que te 
criaras fuerte. Creía que cuando tú crecieras irías a ser su sos- 
tén. No te tuvo más que a ti. El otro hijo que iba a tener la 
mató. Y tú la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a 
estas alturas. 

Sintió que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros 
dejó de apretar las rodillas y comenzó a soltar los pies, balan- 
ceándolos de un lado para otro. Y le pareció que la cabeza, 
allá arriba, se sacudía como si sollozara. : 

Sobre su cabello sintió que caían gruesas gotas, como de 
lágrimas. 

—¿Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de 
su madre, ¿verdad? Pero nunca hizo usted nada por ella. 
Nos pagó siempre mal. Parece que, en lugar de cariño, le 
hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ¿Y ya ve? Ahora 
lo han herido. ¿Qué pasó con sus amigos? Los mataron a 
todos. Pero ellos no tenían a nadie. Ellos bien hubieran podi- 
do decir: “No tenemos a quién darle nuestra lástima.” ¿Pero 
usted, Ignacio? 
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ALLÍ ESTABA YA el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de 
la luna. Tuvo la impresión de que lo aplastaba el peso de su hi- 
jo al sentir que las corvas se le doblaban en el último esfuerzo. 
Al llegar al primer tejaván se recostó sobre el pretil de la ace- 
ra y soltó el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado. 

Destrabó difícilmente los dedos con que su hijo había ve- 
nido sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre, oyó cómo 
por todas partes ladraban los perros. 


—¿Y tí no los oías, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni 
siquiera con esta esperanza. 
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KK . 
Bs PASÓ EN septiembre. 


No en el septiembre de este año sino en el del año pasado. 
¿O fue el antepasado, Melitón? 

—No, fue el pasado. 

—Sí, si yo me acordaba bien. Fue en septiembre del año 
pasado, por el día veintiuno. Oyeme, Melitón, ¿no fue el 
veintiuno de septiembre el mero día del temblor? 

—Fue un poco antes. “Tengo entendido que fue por el 
dieciocho. 

—Tienes razón. Yo por esos días andaba en Tuxcacuesco. 
Hasta vi cuando se derrumbaban las casas como si estuvieran 
hechas de melcocha, nomás se retorcían así, haciendo mue- 
cas y se venían las paredes enteras contra el suelo. Y la gente 
salía de los escombros toda aterrorizada corriendo derecho a 
la iglesia dando de gritos. Pero espérense. Oye, Melitón, se 
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me hace como que en Tuxcacuesco no existe ninguna iglesia. 
¿Tú no te acuerdas? 

—No la hay. Allí no quedan más que unas paredes cuartea- 
das que dicen fue la iglesia hace algo así como doscientos años; 
pero nadie se acuerda de ella, ni de cómo era; aquello más bien 
parece un corral abandonado plagado de higuerillas. 

—Dices bien. Entonces no fue en “Tuxcacuesco donde me 
agarró el temblor, ha de haber sido en El Pochote. ¿Pero El 
Pochote es un rancho, no? 

—Sí, pero tiene una capillita que allí le dicen la iglesia; 
está un poco más allá de la hacienda de Los Alcatraces. 

—Entonces fue allí ni más ni menos donde me agarró el 
temblor ese que les digo y cuando la tierra se pandeaba todita 
como si por dentro la estuvieran rebullendo. Bueno, unos po- 
cos días después; porque me acuerdo que todavía estábamos 
apuntalando paredes, llegó el gobernador; venía a ver qué ayu- 
da podía prestar con su presencia. ¿lodos ustedes saben que 
nomás con que se presente el gobernador, con tal de que la 
gente lo mire, todo se queda arreglado. La cuestión está en que 
al menos venga a ver lo que sucede, y no que se esté allá meti- 
do en su casa, nomás dando órdenes. En viniendo él, todo se 
arregla, y la gente, aunque se le haya caído la casa encima, que- 
da muy contenta con haberlo conocido. ¿O no es así, Melitón? 

—Eso que ni qué. 

-—Bueno, como les estaba diciendo, en septiembre del año 
pasado, un poquito después de los temblores cayó por aquí el 
gobernador para ver cómo nos había tratado el terremoto. 
Traía geólogo y gente conocedora, no crean ustedes que ve- 
nía solo. Oye, Melitón, ¿como cuánto dinero nos costó darles 
de comer a los acompañantes del gobernador? 

—Algo así como cuatro mil pesos. 
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—Y eso que nomás estuvieron un día y en cuanto se les hi- 
zo de noche se fueron, si no, quién sabe hasta qué alturas hu- 
biéramos salido desfalcados, aunque eso sí, estuvimos muy 
contentos: la gente estaba que se le reventaba el pescuezo de 
tanto estirarlo para poder ver al gobernador y haciendo co- 
mentarios de cómo se había comido el guajolote y de que si 
había chupado los huesos y de cómo era de rápido para levan- 
tar una tortilla tras otra rociándolas con salsa de guacamole; en 
todo se fijaron. Y él tan tranquilo, tan serio, limpiándose las 
manos en los calcetines para no ensuciar la servilleta que sólo 
le sirvió para espolvorearse de vez en vez los bigotes. Y des- 
pués, cuando el ponche de granada se les subió a la cabeza, co- 
menzaron a cantar todos en coro. Oye, Melitón, ¿cuál fue la 
canción esa que estuvieron repite y repite como disco rayado? 

—Fue una que decía: “No sabes del alma las horas de luto.” 

—Eres bueno para eso de la memoria, Melitón, no cabe 
duda. Sí, fue ésa. Y el gobernador nomás reía; pidió saber 
dónde estaba el cuarto de baño. Luego se sentó nuevamente 
en su lugar y olió los claveles que estaban sobre la mesa. Mi- 
raba a los que cantaban, y movía la cabeza, llevando el com- 
pás, sonriendo. No cabe duda que se sentía feliz, porque su 
pueblo era feliz, hasta se le podía adivinar el pensamiento. Y 
a la hora de los discursos se paró uno de sus acompañantes, 
que tenía la cara alzada, un poco borneada a la izquierda. Y ha- 
bló. Y no cabe duda de que se las traía. Habló de Juárez, que 
nosotros teníamos levantado en la plaza y hasta entonces su- 
pimos que era la estatua de Juárez, pues nunca nadie nos había 
podido decir quién era el individuo que estaba encaramado en 
el monumento aquel. Siempre creíamos que podía ser Hidal- 
go o Morelos o Venustiano Carranza, porque en cada ani- 
versario de cualquiera de ellos, allí les hacíamos su función. 
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Hasta que el catrincito aquel nos vino a decir que se trataba 
de don Benito Juárez. ¡Y las cosas que dijo! ¿No es verdad, 
Melitón? “Tú que tienes tan buena memoria te has de acordar 
bien de lo que recitó aquel fulano. 

—Me acuerdo muy bien; pero ya lo he repetido tantas ve- 
ces que hasta resulta enfadoso. 

—Bueno, no es necesario. Sólo que estos señores se pierden 
de algo bueno. Ya les dirás mejor lo que dijo el gobernador. 

»La cosa es que aquello, en lugar de ser una visita a los 
dolientes y a los que habían perdido sus casas, se convirtió en 
una borrachera de las buenas. Y ya no se diga cuando entró 
al pueblo la música de “Tepec, que llegó retrasada por eso de 
que todos los camiones se habían ocupado en el acarreo de 
la gente del gobernador y los músicos tuvieron que venirse 
a.pie; pero llegaron. Entraron sonándole duro al arpa y a la 
tambora, haciendo tatachum, chumn, chum, con los platillos, 
arreándole fuerte y con ganas al Zopilote mojado. Aquello es- 
taba de haberse visto, hasta el gobernador se quitó el saco y 
se desabrochó la corbata, y la cosa siguió de refilón. Trajeron 
más damajuanas de ponche y se dieron prisa en tatemar más 
carne de venado, porque aunque ustedes no lo quieran creer 
y ellos no se dieran cuenta, estaban comiendo carne de vena- 
do del que por aquí abunda. Nosotros nos reíamos cuando 
decían que estaba muy buena la barbacoa, ¿o no, Melitón?, 
cuando por aquí no sabemos ni lo que es eso de barbacoa. 
Lo cierto es que apenas les servíamos un plato y ya querían 
otro y ni modo, allí estábamos para servirlos; porque como di- 
jo Liborio, el administrador del Timbre, que entre paréntesis 
siempre fue muy agarrado, “no importa que esta recepción 
nos cueste lo que nos cueste que para algo ha de servir el dine- 
ro” y luego tú, Melitón, que por ese tiempo eras presidente 
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municipal, y que hasta te desconocí cuando dijiste: “que se 
chorrié el ponche, una visita de éstas no se desmerece”. Y sí, 
se chorrió el ponche, ésa es la pura verdad; hasta los mante- 
les estaban colorados. Y la gente aquella que parecía no tener 
llenadero. Sólo me fijé que el gobernador no se movía de su 
sitio; que no estiraba ni la mano, sino que sólo se comía y be- 
bía lo que le arrimaban; pero la bola de lambiscones se des- 
vivía por tenerle la mesa tan llena que hasta ya no cabía ni el 
salero que él tenía en la mano y que cuando lo desocupaba se 
lo metía en la bolsa de la camisa. Hasta yo fui a decirle: “¿no 
gusta sal, mi general?”, y él me enseñó riendo el salero que 
tenía en la bolsa de la camisa, por eso me di cuenta. 

»Lo grande estuvo cuando él comenzó a hablar. Se nos en- 
chinó el pellejo a todos de la pura emoción. Se fue enderezan- 
do, despacio, muy despacio, hasta que lo vimos echar la silla 
hacia atrás con el pie; poner sus manos en la mesa; agachar la 
cabeza como si fuera a agarrar vuelo y luego su tos, que nos 
puso a todos en silencio. ¿Qué fue lo que dijo, Melitón?» 

—“Conciudadanos —dijo—. Rememorando mi trayecto- 
ria, vivificando el único proceder de mis promesas. Ante esta 
tierra que visité como anónimo compañero de un candidato 
a la Presidencia, cooperador omnímodo de un hombre re- 
presentativo, cuya honradez no ha estado nunca desligada del 
contexto de sus manifestaciones políticas y que sí, en cambio, 
es firme glosa de principios democráticos en el supremo 
vínculo de unión con el pueblo, aunando a la austeridad de 
que ha dado muestras la síntesis evidente de idealismo revo- 
lucionario nunca hasta ahora pleno de realizaciones y de 
certidumbre.” 

— Allí hubo aplauso, ¿o no, Melitón? 

—Sí, muchos aplausos. Después siguió: 
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»“Mi trazo es el mismo, conciudadanos. Fui parco en 
promesas como candidato, optando por prometer lo que 
únicamente podía cumplir y que al cristalizar, tradujérase 
en beneficio colectivo y no en subjuntivo, ni participio de 
una familia genérica de ciudadanos. Hoy estamos aquí pre- 
sentes, en este caso paradojal de la naturaleza, no previsto 
dentro de mi programa de gobierno...” 

»“¡Exacto, mi general! —gritó uno de por allá 
Usted lo ha dicho.” 

>»“...En este caso, digo, cuando la naturaleza nos ha casti- 
gado, nuestra presencia receptiva en el centro del epicentro te- 
lúrico que ha devastado hogares que podían haber sido los 
nuestros, que son los nuestros; concurrimos en el auxilio, no 
con el deseo neroniano de gozarnos en la desgracia ajena, más 
aún, inminentemente dispuestos a utilizar muníficamente 
nuestrg esfuerzo en la reconstrucción de los hogares destrui- 
dos, hermanalmente dispuestos en los consuelos de los hoga- 
res menoscabados por la muerte. Este lugar que yo visité hace 
años, lejano entonces a toda ambición de poder, antaño feliz, 
hogaño enlutecido, me duele. Sí, conciudadanos, me laceran 
las heridas de los vivos por sus bienes perdidos y la clamante 
dolencia de los seres por sus muertos insepultos bajo estos es- 
combros que estamos presenciando.”» 

—Allí también hubo aplausos, ¿verdad, Melitón? 

—No0, allí volvió a oírse el gritón de antes: “¡Exacto, señor 
gobernador! Usted lo ha dicho.” Y luego otro de más acá que 
dijo: “¡Callen a ese borracho!” 

—Ab, sí. Y hasta pareció que iba a haber un tumulto en la 
mera cola de la mesa, pero todos se apaciguaron cuando el 
gobernador habló de nuevo, 

—“Tuxcacuenses, vuelvo a insistir: me duele vuestra 





. ¡Exacto! 
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desgracia, pues a pesar de lo que decía Bernal, el gran Bernal 
Díaz del Castillo: “Los hombres que murieron habían sido 
contratados para la muerte”, yo, en los considerandos de mi 
concepto ontológico y humano, digo: ¡me duele!, con el do- 
lor que produce ver derruido el árbol en su primera inflores- 
cencia. Os ayudaremos con«nuestro poder. Las fuerzas vivas 
del Estado desde su faldisterio claman por socorrer a los 
damnificados de esta hecatombe nunca predecida ni deseada. 
Mi regencia no terminará sin haberos cumplido. Por otra 
parte, no creo que la voluntad de Dios haya sido la de causa- 
ros detrimento, la de desaposentaros...” 

»Y allí terminó. Lo que dijo después no me lo aprendí 
porque la bulla que se soltó en las mesas de atrás creció y se 
volvió rete difícil conseguir lo que él siguió diciendo.» 

—Es muy cierto, Melitón. Aquello estuvo de haberse visto. 
Con eso les digo todo. Y es que el mismo sujeto de la comit- 
va se puso a gritar otra vez: “¡Exacto! ¡Exacto!”, con unos chi- 
llidos que se oían hasta la calle. Y cuando lo quisieron callar, 
sacó la pistola y comenzó a darle de chacamotas por encima de 
su cabeza, mientras la descargaba contra el techo. Y la gente 
que estaba allí de mirona echó a correr a la hora de los bala- 
zos. Y tumbó las mesas en la caída que llevaba y se oyó el rom- 
pedero de platos y de vidrios y los botellazos que le tiraban al 
fulano de la pistola para que se calmara, y que nomás se estre- 
llaban en la pared. Y el otro que tuvo todavía tiempo de meter 
otro cargador al arma y lo descargaba de nueva cuenta, mien- 
tras se ladeaba de aquí para allá escabulléndole el bulto a las 
botellas voladoras que le aventaban de todas partes. 

>Hubieran visto al gobernador allí de pie, muy serio, con 
la cara fruncida, mirando hacia donde estaba el tumulto como 
queriendo calmarlo con su mirada. 
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»Quién sabe quién fue a decirle a los músicos que tocaran 
algo, lo cierto es que se soltaron tocando el Himno Nacional 
con todas sus fuerzas, hasta que casi se le reventaba el cachete 
al del trombón de lo recio que pitaba; pero aquello siguió 
igual. Y luego resultó que allá afuera, en la calle, se había pren- 
dido también el pleito. Le vinieron a avisar al gobernador que 
por allá unos se estaban dando de machetazos; y fijándose bien, 
era cierto, porque hasta acá se oían voces de mujeres que de- 
cían: “¡Apártenlos que se van a matar!” Y al rato otro grito que 
decía: “¡Ya mataron a mi marido! ¡Agárrenlo!” 

»Y el gobernador ni se movía, seguía de pie. Oye, Melitón, 
cómo es esa palabra que se dice...» 

—Impávido. 

—Eso es, impávido. Bueno, cen el argúende de afuera la 
cosa aquí adentro pareció calmarse. El borrachito del “exac- 
to” estalla dormido; le habían atinado un botellazo y se había 
quedado todo despatarrado tirado en el suelo. El gobernador 
se arrimó entonces al fulano aquel y le quitó la pistola que te- 
nía todavía agarrada en una de sus manos agarrotadas por el 
desmayo. Se la dio a otro y le dijo: “Encárgate de él y toma 
nota de que queda desautorizado a portar armas.” Y el otro 
contestó: “Sí, mi general.” 

»La música, no sé por qué, siguió toque y toque el Him- 
no Nacional, hasta que el catrincito que había hablado en un 
principio alzó los brazos y pidió silencio por las víctimas. 
Oye, Melitón, ¿por cuáles víctimas pidió él que todos nos 
asilenciáramos?»  * 

—Por las del efipoco. 

—Bueno, pues por ésas. Después todos se sentaron, ende- 
rezaron otra vez las mesas y siguieron bebiendo ponche y 
cantando la canción esa de las “horas de luto”. 
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»0Ora me estoy acordando que sí fue por el veintiuno de 
septiembre el borlote: porque mi mujer tuvo ese día a nuestro 
hijo Merencio, y yo llegué ya muy noche a mi casa más bien 
borracho que buenisano. Y ella no me habló en muchas sema- 
nas arguyendo que la había dejado sola con su compromiso. 
Ya cuando se contentó me dijo que yo no había sido bueno ni 
para llamar a la comadrona y que tuvo que salir del paso a co- 
mo Dios le dio a entender.» 
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E, CORAZÓN DE María vivían, 
no hace mucho tiempo, un padre y un hijo conocidos como 
los Eremites; si acaso porque los dos se llamaban Euremios. 
Uno, Euremio Cedillo; otro, Euremio Cedillo también, aun- 
que no costaba ningún trabajo distinguirlos, ya que uno le sa- 
caba al otro una ventaja de veinticinco años bien colmados. 

Lo colmado estaba en lo alto y garrudo de que lo había 
dotado la benevolencia de Dios Nuestro Señor al Euremio 
grande. En cambio al chico lo había hecho todo alrevesado, 
hasta se dice que de entendimiento. Y por si fuera poco el es- 
tar trabado de flaco, vivía si es que todavía vive, aplastado por 
el odio como por una piedra; y válido es decirlo, su desven- 
tura fue la de haber nacido. 
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QUIEN MÁs LO aborrecía era su padre, por más cierto mi com- 
padre; porque yo le bauticé al muchacho. Y parece que para ha- 
cer lo que hacía se atenía a su estatura. Era un hombrón así de 
grande, que hasta daba coraje estar junto a él y sopesar su fuer- 
za, aunque fuera con la mirada. Al verlo uno se sentía como si 
a uno lo hubieran hecho de mala gana o con desperdicios. Fue 
en Corazón de María, abarcando los alrededores, el único caso 
de un hombre que creciera tanto hacia arriba, siendo que los de 
por ese rumbo crecen a lo ancho y son bajitos; hasta se dice que 
es allí donde se originan los chaparros; y chaparra es allí la gen- 
te y hasta su condición. Ojalá qué ninguno de los presentes se 
ofenda por si es de allá, pero yo me sostengo en mi juicio. 

Y regresando a donde estábamos, les comenzaba a platicar 
de unos fulanos que vivieron hace tiempo en Corazón de María. 
Euremio grande tenía un rancho apodado Las Ánimas, venido 
a menos por muchos trastornos, aunque el mayor de todos fue 
el descuido. Y es que nunca quiso dejarle esa herencia al hijo 
que, como ya les dije, era mi ahijado. Se la bebió entera a tragos 
de “bingarrote”, que conseguía vendiendo pedazo tras pedazo 
de rancho y con el único fin de que el muchacho no encontrara 
cuando creciera de dónde agarrarse para vivir. Y casi lo logró. 
El hijo apenas si se levantó un poco sobre la tierra, hecho una 
pura lástima, y más gue nada debido a unos cuantos compade- 
cidos que le ayudaron a enderezarse; porque su padre ni se ocu- 
pó de él, antes parecía que se le cuajaba la sangre de sólo verlo. 

Pero para entender todo esto hay que ir más atrás. Mucho 
más atrás de que el muchacho naciera, y quizá antes de que 
Euremio conociera a la que iba a ser su madre. 

La madre se llamó Matilde Arcángel. Entre paréntesis, ella 
no era de Corazón de María, sino de un lugar más arriba que 
se nombra Chupaderos, al cual nunca llegó a ir el tal Cedillo 
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y que si acaso lo conoció fue por referencias. Por ese tiem- 
po ella estaba comprometida conmigo; pero uno nunca sabe 
lo que se trae entre manos, así que cuando fui a presentarle 
a la muchacha, un poco por presumirla y otro poco para que 
él se decidiera a apadrinarnos la boda, no me imaginé que a 
ella se le agotara de pronto el sentimiento que decía sentir 
por mí, ni que comenzaran a enfriársele los suspiros, y que 
su corazón se lo hubiera agenciado otro. 

Lo supe después. 

Sin embargo, habrá que decirles antes quién y qué cosa era 
Maulde Arcángel. Y allá voy. Les contaré esto sin apuraciones. 
Despacio. Al fin y al cabo tenemos toda la vida por delante. 

Ella era hija de una tal doña Sinesia, dueña de la fonda de 
Chupaderos; un lugar caído en el crepúsculo como quien dice, 
allí donde se nos acababa la jornada, Así que cuanto arriero re- 
corría esos rumbos alcanzó a saber de ella y pudo saborearse 
los ojos mirándola. Porque por ese tiempo, antes de que desa- 
pareciera, Matilde era una muchachita que se filtraba como el 
agua entre todos nosotros. 

Pero el día menos pensado, y sin que nos diéramos cuenta 
de qué modo, se convirtió en mujer. Le brotó una mirada de 
semisueño que escarbaba clavándose dentro de uno como un 
clavo que cuesta trabajo desclavar. Y luego se le reventó la bo- 
ca como si se la hubieran desflorado a besos. Se puso bonita 
la muchacha, lo que sea de cada quien. 

Está bien que uno no esté para merecer. Ustedes saben, 
uno es arriero. Por puro gusto. Por platicar con uno mismo, 
mientras se anda en los caminos. 

Pero los caminos de ella eran más largos que todos los ca- 
minos que yo había andado en mi vida y hasta se me ocurrió 
que nunca terminaría de quererla. 
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Pero total, se la apropió el Euremio. 

Al volver de uno de mis recorridos supe que ya estaba 
casada con el dueño de Las Ánimas. Pensé que la había 
arrastrado la codicia y tal vez lo grande del hombre. Justi- 
ficaciones nunca me faltaron. Lo que me dolió aquí en el 
estómago, que es donde más duelen los pesares, fue que se 
hubiera olvidado de ese atajo de pobres diablos que íbamos 
a verla y nos guarecíamos en el calor de sus miradas. Sobre 
todo de mí, Tranquilino Herrera, servidor de ustedes, y con 
quien ella se comprometió de abrazo y beso y toda la cosa. 
Aunque viéndolo bien, en condiciones de hambre cualquier 
animal se Sale del corral; y ella no estaba muy bien alimen- 
tada que digamos; en parte porque a veces éramos tantos 
que no alcanzaba la ración, en parte porque siempre estaba 
dispuesta a quitarse el bocado de la boca para que nosotros 
comiéramos. 

Después engordó. Tuvo un hijo. Luego murió. La mató 
un caballo desbocado. 


VENÍAMOS DE BAUTIZAR a la criatura. Ella lo traía en sus bra- 
zos. No podría yo contarles los detalles de por qué y cómo se 
desbocó el caballo, porque yo venía mero adelante. Sólo me 
acuerdo que era un animal rosillo. Pasó junto a nosotros co- 
mo una nube gris, y más que caballo fue el aire del caballo el 
que nos tocó ver; solitario, ya casi embarrado a la tierra. La 
Matilde Arcángel se había quedado atrás, sembrada no muy 
lejos de allí y con la cara metida en un charco de agua. Aque- 
lla carita que tanto quisimos tantos, ahora casi hundida, como 
si se estuviera enjuagando la sangre que brotaba como mana- 
dero de su cuerpo todavía palpitante. 
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Pero ya para entonces no era de nosotros. Era propiedad 
de Euremio Cedillo, el único que la había trabajado como su- 
ya. ¡Y vaya si era chula la Matilde! Y más que trabajado, se 
había metido dentro de ella mucho más allá de las orillas de 
la carne, hasta el alcance de hacerle nacer un hijo. Así que a 
mí, por ese tiempo, ya no me quedaba de ella más que la 
sombra o si acaso una brizna de recuerdo. 

Con todo, no me resigné a no verla. Me acomedí a bauti- 
zarles al muchacho, con tal de seguir cerca de ella, aunque 
fuera nomás en calidad de compadre. 

Por eso es que todavía siento pasar junto a mí ese aire, que 
apagó la llamarada de su vida, como si ahora estuviéra so- 
plando; como si siguiera soplando contra uno. 

A mí me tocó cerrarle los ojos llenos de agua; y enderezar- 
le la boca torcida por la angustia: esa ansia que le entró y que 
seguramente le fue creciendo durante la carrera del animal, 
hasta el fin, cuando se sintió caer. Ya les conté que la encon- 
tramos embrocada sobre su hijo. Su carne ya estaba comen- 
zando a secarse, convirtiéndose en cáscara por todo el jugo 
que se le había salido durante todo el rato que duró su desgra- 
cia. Tenía la mirada abierta, puesta en el niño. Ya les dije que 
estaba empapada en agua. No en lágrimas, sino del agua puer- 
ca del charco lodoso donde cayó su cara. Y parecía haber 
muerto contenta de no haber apachurrado a su hijo en la caí- 
da, ya que se le traslucía la alegría en los ojos. Como les dije 
antes, a mí me tocó cerrar aquella mirada todavía acariciadora, 
como cuando estaba viva. 

La enterramos. Aquella boca, a la que tan difícil fue llegar, 
se fue llenando de tierra. Vimos cómo desaparecía toda ella 
sumida en la hondonada de la fosa, hasta no volver a ver su 
forma. Y allí, parado como horcón, Euremio Cedillo. Y yo 
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pensando: “Si la hubiera dejado tranquila en Chupaderos, 
quizá todavía estuviera viva.” 

<« Todavía viviría —se puso a decir él— si el muchacho no 
hubiera tenido la culpa.» Y contaba que al niño se le había 
ocurrido dar un berrido como de tecolote, cuando el caballo 
en que venían era muy asustón. Él se lo advirtió a la madre 
muy bien, como para convencerla de que no dejara berrear al 
muchacho. Y también decía que ella podía haberse defendi- 
do al caer; pero que hizo todo lo contrario: “Se hizo arco, de- 
jándole un hueco al hijo como para no aplastarlo. Así que, 
contando «unas con otras toda la culpa es del muchacho. Da 
unos berridos que hasta uno se espanta. Y yo para qué voy a 
quererlo. Él de nada me sirve. La otra podía haberme dado 
más y todos los hijos que yo quisiera; pero éste no me dejó ni 
siquiera saborearla.” Y así se soltaba diciendo cosas y más co- 
sas, de modo que ya uno no sabía si era pena o coraje el que 
sentía por la muerta. 

Lo que sí se supo siempre fue el odio que le tuvo al hijo. 

Y era de eso de lo que yo les estaba platicando desde el 
principio. El Euremio se dio a la bebida. Comenzó a cambiar 
pedazos de sus tierras por botellas de “bingarrote”. Después 
lo compraba hasta por*barricas. A mí me tocó una vez fletear 
toda una recua con puras barricas de “bingarrote” consigna- 
das al Euremio. Allí entregó todo su esfuerzo: en eso y en 
golpear a mi ahijado, hasta que se le cansaba el brazo. 

Ya para esto habían pasado muchos años. Euremio chico 
creció a pesar de todo, apoyado en la piedad de unas cuantas 
almas; casi por el puro aliento que trajo desde al nacer. Todos 
los días amanecía aplastado por el padre que lo consideraba 
un cobarde y un asesino, y si no quiso matarlo, al menos pro- 
curó que muriera de hambre para olvidarse de su existencia. 
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Pero vivió. En cambio el padre iba para abajo con el paso 
del tiempo. Y ustedes y yo y todos sabemos que el tiempo 
es más pesado que la más pesada carga que puede soportar 
el hombre. Así, aunque siguió manteniendo sus rencores, se 
le fue mermando el odio, hasta convertir sus dos vidas en 
una viva soledad. ] 

Yo los procuraba poco. Supe, porque me lo contaron, que 
mi ahijado tocaba la flauta mientras su padre dormía la bo- 
rrachera. No se hablaban ni se miraban; pero aun después de 
anochecer se oía en todo Corazón de María la música de la 
flauta; y a veces se seguía oyendo mucho más allá de lá me- 
dianoche. 

Bueno, para no alargarles más la cosa, un día quieto, de 
esos que abundan mucho en estos pueblos, llegaron unos re- 
voltosos a Corazón de María. Casi ni ruido hicieron, porque 
las calles estaban llenas de hierba; así que su paso fue en si- 
lencio, aunque todos venían montados en bestias. Dicen que 
aquello estaba tan calmado y que ellos cruzaron tan sin armar 
alboroto, que se oía el grito del somormujo y el canto de los 
grillos; y que más que ellos, lo que más se oía era la musiqui- 
ta de una flauta que se les agregó al pasar frente a la casa de 
los Eremites, y se fue alejando, yéndose, hasta desaparecer. 

Quién sabe qué clase de revoltosos serían y qué andarían 
haciendo. Lo cierto, y esto también me lo contaron, fue que, 
a pocos días, pasaron también sin detenerse tropas del go- 
bierno. Y que en esa ocasión Euremio el viejo, que a esas al- 
turas ya estaba un tanto achacoso, les pidió que lo llevaran. 
Parece que contó que tenía cuentas pendientes con uno de 
aquellos bandidos que iban a perseguir. Y sí, lo aceptaron, 
Salió de su casa a caballo y con el rifle en la mano, galopan- 
do para alcanzar a las tropas. Era alto, como antes les decía, 
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que más que un hombre parecía una banderola por eso de 
que llevaba el greñero al aire, pues no se preocupó de buscar 
el sombrero. 

Y por algunos días no se supo nada. “lodo siguió igual de 
tranquilo. A mí me tocó llegar entonces. Venía de “abajo”, 
donde también nada se rumoraba. Hasta que de pronto co- 
menzó a llegar gente. Coamileros, saben ustedes: unos fula- 
nos que se pasan parte de su vida arrendados en las laderas de 
los montes, y que si bajan a los pueblos es en procura de algo 
o porque Rigo les preocupa. Ahora los había hecho bajar el 
susto. Llegaron diciendo que allá en los cerros se estaba pe- 
leando desde hacía varios días. Y que por ahí venían ya unos 
casi de arribada. 

Pasó la tarde sin ver pasar a nadie. Llegó la noche. Algu- 
nos pensamos que tal vez hubieran agarrado otro camino. Es- 
peramos detrás de las puertas cerradas. Dieron las nueve y las 
diez en el reloj de la iglesia. Y casi con la campana de las ho- 
ras se Oyó el mugido del cuerno. Luego el trote de caballos. 
Entonces yo me asomé a ver quiénes eran. Y vi un montón de 
desarrapados montados en caballos flacos; unos estilando san- 
gre, y otros seguramente dormidos porque cabeceaban. Se 
siguieron de largo. 

Cuando ya parecía que había terminado el desfile de figu- 
ras oscuras que apenas si se distinguía de la noche, comenzó 
a oírse, primero apenitas y después más clara, la música de 
una flauta. Y a poco rato, vi venir a mi ahijado Euremio mon- 
tado en el caballo de mi compadre Euremio Cedillo. Venía 
en ancas, con la mano izquierda dándole duro a su flauta, 
mientras que con la derecha sostenía, atravesado sobre la si- 
lla, el cuerpo de su padre muerto. 


ÁANACLETO MORONES 


: 
l es HUAS DEL demonio! Las 


vi venir a todas juntas, en procesión. Vestidas de negro, sudan- 
do como mulas bajo el mero rayo del sol. Las vi desde lejos co- 
mo si fuera una recua levantando polvo. Su cara ya ceniza de 
polvo. Negras todas ellas. Venían por el camino de Amula, 
cantando entre rezos, entre el calor, con sus negros escapula- 
rios grandotes y renegridos, sobre los que caía en goterones el 
sudor de su cara. 

Las vi llegar y me escondí. Sabía lo que andaban haciendo 
y a quién buscaban. Por eso me di prisa a esconderme hasta el 
fondo del corral, corriendo ya con los pantalones en la mano. 

Pero ellas entraron y dieron conmigo. Dijeron: “¡Ave Ma- 
ría Purísima!” 

Yo estaba acuclillado en una piedra, sin hacer nada, sola- 
mente sentado allí con los pantalones caídos, para que ellas 
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me vieran así y no se me arrimaran. Pero sólo dijeron: “¡Ave 
María Purísima!” Y se fueron acercando más. 

¡Viejas indinas! ¡Les debería dar vergúenza! Se persigna- 
ron y se arrimaron hasta ponerse junto a mí, todas juntas, 
apretadas como en manojo, chorreando sudor y con los pelos 
untados a la cara como si les hubiera Jloviznado. 

—Te venimos a ver a ti, Lucas Lucatero. Desde Amula 
venimos, sélo por verte. Aquí cerquita nos dijeron que esta- 
bas en tu casa; pero no nos figuramos que estabas tan aden- 
tro; no en este lugar ni en estos menesteres. Creímos que 
habías entrado a darle de comer a las gallinas, por eso nos 
metimos. Venimos a verte. 

¡Esas viejas! ¡Viejas y feas como pasmadas de burro! 

—¡Díganme qué quieren! —les dije, mientras me fajaba 
los pantalones y ellas se tapaban los ojos para no ver. 

—Traemos un encargo. “le hemos buscado en Santo San- 
tiago y en Santa Inés, pero nos informaron que ya no vivías 
allí, que te habías mudado a este rancho, Y acá venimos. Somos 
de Amula. y 

Yo ya sabía de dónde eran y quiénes eran; podía hasta ha- 
berles recitado sus nombres, pero me hice el desentendido. 

—Pues sí, Lucas Lucatero, al fin te hemos encontrado, 
gracias a Dios. 

Las convidé al corredor y les saqué unas sillas para que se 
sentaran. Les pregunté que si tenían hambre o que si querían 
aunque fuera un jarro de agua para remojarse la lengua. 

Ellas se sentaron, secándose el sudor con sus escapularios. 

—No, gracias —dijeron—. No venimos a darte molestias. 
"Te traemos un encargo. ¿Tú me conoces, verdad, Lucas Lu- 
catero? —me preguntó una de ellas. 

—Algo —le dije—. Me parece haberte visto en alguna 
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parte. ¿No eres, por casualidad, Pancha Fregoso, la que se 
dejó robar por Homobono Ramos? 

—Soy, sí, pero no me robó nadie. Ésas fueron puras male- 
dicencias. Nos perdimos los dos buscando garambullos. Soy 
congregante y yo no hubiera permitido de ningún modo... 

—¿Qué, Pancha? A 

—;¡Ah!, cómo eres mal pensado, Lucas. Todavía no se te 
quita lo de andar criminando gente. Pero, ya que me conoces, 
quiero agarrar la palabra para comunicarte a lo que venimos. 

—¿No quieren ni siquiera un jarro de agua? —les volví a 
preguntar. 

—No te molestes. Pero ya que nos ruegas tanto, no te va- 
mos a desairar. 

Les traje una jarra de agua de arrayán y se la bebieron. 
Luego les traje otra y se la volvieron a beber. Entonces les 
arrimé un cántaro con agua del río. Lo dejaron allí, pendien- 
te, para dentro de un rato, porque, según ellas, les ¡ba a entrar 
mucha sed cuando comenzara a hacerles la digestión. 

Diez mujeres, sentadas en hilera, con sus negros vestidos 
puercos de tierra. Las hijas de Ponciano, de Emiliano, de 
Crescenciano, de Toribio el de la taberna y de Anastasio el 
peluquero. 

¡Viejas carambas! Ni una siquiera pasadera. Todas caídas 
por los cincuenta. Marchitas como floripondios engarruñados 
y secos. Ni de dónde escoger. 

—¿Y qué buscan por aquí? 

—Venimos a verte. 

Ya me vieron. Estoy bien. Por mí no se preocupen. 

—Te has venido muy lejos. A este lugar escondido. Sin 
domicilio ni quien dé razón de ti. Nos ha costado trabajo dar 
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—No me escondo. Aquí vivo a gusto, sin la moledera de la 
gente. ¿Y qué misión traen, si se puede saber? —les pregunté. 

—Pues se trata de esto... Pero no te vayas a molestar en 
darnos de comer. Ya comimos en casa de la Torcacita. Alí nos 
dieron a todas. Así que ponte en juicio. Siéntate aquí enfren- 
te de nosotras para verte y para quesnos oigas. 

Yo no me podía estar en paz. Quería ir otra vez al corral. 
Oía el cacareo de las gallinas y me daban ganas de ir a reco- 
ger los huevos antes que se los comieran los conejos. 

—Voy por los huevos —les dije. 

—De verdad que ya comimos. No te molestes por nosotras. 

—Tengo allí dos conejos sueltos que se comen los huevos. 
Orita regreso. 

Y me fui al corral. 

Tenía pensado no regresar. Salirme por la puerta que da- 
ba al cerro y dejar plantada a aquella sarta de viejas canijas. 

Le eché una miradita al montón de piedras que tenía 
arrinconado en una esquina y le vi la figura de una sepultu- 
ra. Entonces me puse 4 desparramarlas, tirándolas por todas 
partes, haciendo un reguero aquí y otro allá. Eran piedras 
de río, boludas, y las podía aventar lejos. ¡Viejas de los mil 
judas! Me habían puesto a trabajar. No sé por qué se les an- 
tojó venir. 

Dejé la tarea y regresé. 

Les regalé los huevos. 

—¿Mataste los conejos? Te vimos aventarles de pedradas. 
Guardaremos los huevos para dentro de un rato, No debías 
haberte molestado. 

— Allí en el seno se pueden empollar, mejor déjenlos afuera. 

—¡Ah, cómo serás!, Lucas Lucatero. No se te quita lo ha- 
blantín. Ni que estuviéramos tan calientes. 
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—De eso no sé nada. Pero de por sí está haciendo calor 
acá afuera. 

Lo que yo quería era darles largas. Encaminarlas por otro 
rumbo, mientras buscaba la manera de echarlas fuera de mi 
casa y que no les quedaran ganas de volver. Pero no se me 
ocurría nada. > 

Sabía que me andaban buscando desde enero, poquito 
después de la desaparición de Anacleto Morones. No faltó al- 
guien que me avisara que las viejas de la Congregación de 
Amula andaban tras de mí. Eran las únicas que podían tener 
algún interés en Anacleto Morones. 

Y ahora allí las tenía. 

Podía seguir haciéndoles plática o granjeándomelas de al- 
gún modo hasta que se les hiciera de noche y tuvieran que 
largarse. No se hubieran arriesgado a pasarla en mi casa. 

Porque hubo un rato en que se trató de eso: cuando la hi- 
ja de Ponciano dijo que querían acabar pronto su asunto para 
volver temprano a Amula. Fue cuando yo les hice ver que por 
eso no se preocuparan, que aunque fuera en el suelo había allí 
lugar y petates de sobra para todas. “Todas dijeron que eso sí 
no, porque qué iría a decir la gente cuando se enteraran de 
que habían pasado la noche solitas en mi casa y conmigo allí 
dentro. Eso sí que no. 

La cosa, pues, estaba en hacerles larga la plática, hasta que 
se les hiciera de noche, quitándoles la idea que les bullía en 
la cabeza, 

Le pregunté a una de ellas: 

—¿Y tu marido qué dice? 

—Yo no tengo marido, Lucas. ¿No te acuerdas que fui tu 
novia? Te esperé y te esperé y me quedé esperando. Luego 
supe que te habías casado. Ya a esas alturas nadie me quería. 
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—¿Y luego yo? Lo que pasó fue que se me atravesaron 
otros pendientes que me tuvieron muy ocupado; pero toda- 
vía es tiempo. p 

—Pero si eres casado, Lucas, y nada menos que con la hija 
del Santo Niño. ¿Para qué me alborotas otra vez? Yo ya hasta 
me olvidé de ti. 

—Pero yo no. ¿Cómo dices que te llamabas? 

—nNieves... Me sigo llamando Nieves. Nieves García. Y 
no me hagas llorar, Lucas Lucatero. Nada más de acordarme 
de tus melosas promesas me da coraje. 

—Nieves... Nieves. Cómo no me voy a acordar de ti. Si 
eres de lo que no se olvida... Eras suavecita. Me acuerdo. “Te 
siento todavía aquí en mis brazos. Suavecita. Blanda. El olor 
del vestido con que salías a verme olía a alcanfor. Y te arre- 
juntabas mucho conmigo. Le repegabas tanto que casi te sen- 
tía metida en mis huesos. Me acuerdo. 

—No sigas diciendo cosas, Lucas. Ayer me confesé y tú me 
estás despertando malos pensamientos y me estás echando el 
pecado encima. 

—Me acuerdo que te besaba en las corvas. Y que tú decías 
que allí no, porque sentías cosquillas. ¿Todavía tienes hoyuelos 
en la corva de las piernas? 

—Mejor cállate, Lucas Lucatero. Dios no te perdonará lo 
que hiciste conmigo. Lo pagarás caro. 

—¿Hice algo malo contigo? ¿Te traté acaso mal? 

—Lo tuve que tirar. Y no me hagas decir eso aquí delan- 
te de la gente. Pero para que te lo sepas: lo tuve que tirar. Era 
una cosa así como un pedazo de cecina. ¿Y para qué lo iba a 
querer yo, si su padre no era más que un vaquetón? 

—¿Conque eso pasó? No lo sabía. ¿No quieren otra po- 
quita de agua de arrayán? No me tardaré nada en hacerla. 
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Espérenme nomás. 

Y me fui otra vez al corral a cortar arrayanes. Y allí me en- 
tretuve lo más que pude, mientras se le bajaba el mal humor 
a la mujer aquella. 

Cuando regresé ya se había ido. 

—¿Se fue? : 

—Sí, se fue. La hiciste llorar. 

—Sólo quería platicar con ella, nomás por pasar el rato. 
¿Se han fijado cómo tarda en llover? ¿Allá en Amula ya debe 
haber llovido, no? 

—SÍ, anteayer cayó un aguacero. 

—No cabe duda de que aquél es un buen sitio. Llueve 
bien y se vive bien, A fe que aquí ni las nubes se aparecen. 
¿Todavía es Rogaciano el presidente municipal? 

—Sí, todavía. 

—Buen hombre ese Rogaciano. 

—No. Es un maldoso. 

—Puede que tengan razón. ¿Y qué me cuentan de Edelmi- 
ro, todavía tiene cerrada su botica? 

—Edelmiro murió. Hizo bien en morirse, aunque me es- 
té mal el decirlo; pero era otro maldoso. Fue de los que le 
echaron infamias al Niño Anacleto. Lo acusó de abusionero 
y de brujo y de engañabobos. De todo eso anduvo hablando 
en todas partes. Pero la gente no le hizo caso y Dios lo cas- 
tigó. Se murió de rabia como los huitacoches. 

—Esperemos en Dios que esté en el Infierno. 

—Y que no se cansen los diablos de echarle leña. 

—Lo mismo que a Lirio López, el juez, que se puso de su 
parte y mandó al Santo Niño a la cárcel. 

Ahora eran ellas las que hablaban. Las dejé decir todo lo que 
quisieran. Mientras no se metieran conmigo, todo iría bien. 
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Pero de repente se les ocurrió preguntarme: 

— ¿Quieres ir con nosotras? 
¿Adónde? 

—A Armula. Por eso venimos. Para llevarte. 

Por un rato me dieron ganas de volver al corral. Salirme 
por la puerta que da al cerro y desaparecer. ¡Viejas infelices! 

—¿Y qué diantres voy a hacer yo a Amula? 

—Queremos que nos acompañes en nuestros ruegos. He- 
mos abierto, todas las congregantes del Niño Anacleto, un 
novenario de rogaciones para pedir que nos lo canonicen. “Tú 
eres su yerno y te necesitamos para que sirvas de testimonio. 
El señor cura nos encomendó le lleváramos a alguien que lo 
hubiera tratado de cerca y conocido de tiempo atrás, antes 
que se hiciera famoso por sus milagros. Y quién mejor que 
tú, que viviste a su ladó y puedes señalar mejor que ninguno 
las obras de misericordia que hizo. Por eso te necesitamos, 
para que nos acompañes en esta campaña. 

¡Viejas carambas! Haberlo dicho antes. 

—No puedo ir —les dije—. No tengo quien me cuide la 
casa. 

—Aquí se van a quedar dos muchachas para eso, lo hemos 
prevenido. Además está tu mujer. 

—Ya no tengo mujer. 

—¿Luego la tuya? ¿La hija del Niño Anacleto? 

—Ya se me fue. La corrí. 

—Pero eso no puede ser, Lucas Lucatero. La pobrecita debe 
andar sufriendo. Con lo buena que era. Y lo jovencita. Y lo bo- 
nita. ¿Para dónde la mandaste, Lucas? Nos conformamos con 
que siquiera la hayas metido en el convento de las Arrepentidas. 

—No la metí en ninguna parte. La corrí. Y estoy seguro 
de que no está con las Arrepentidas; le gustaba mucho la 
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bulla y el relajo. Debe de andar por esos rumbos, desfajan- 
do pantalones. 

—NOo te creemos, Lucas, ni así tantito te creemos. A lo 
mejor está aquí, encerrada en algún cuarto de esta casa re- 
zando sus oraciones. “Tú siempre fuiste muy mentiroso y 
hasta levantafalsos. Acuérdate, Lucas, de las pobres hijas de 
Hermelindo, que hasta se tuvieron que ir para El Grullo 
porque la gente les chiflaba la canción de “Las gúilotas” cada 
vez que se asomaban a la calle, y sólo porque tú inventaste 
chismes. No se te puede creer nada a ti, Lucas Lucatero. 

—Entonces sale sobrando que yo vaya a Amula. 

— Te confiesas primero y todo queda arreglado. ¿Desde 
cuando no te confiesas? 

—¡Uh!, desde hace como quince años. Desde que me iban 
a fusilar los cristeros. Me pusieron una carabina en la espal- 
da y me hincaron delante del cura y dije allí hasta lo que no 
había hecho. Entonces me confesé hasta por adelantado. 

—Si no estuviera de por medio que eres el yerno del San- 
to Niño, no te vendríamos a buscar, contimás te pediríamos 
nada. Siempre has sido muy diablo, Lucas Lucatero. 

—Por algo fui ayudante de Anacleto Morones. Él sí que 
era el vivo demonio. 

—No blasfemes. 

—Es que ustedes no lo conocieron. 

—Lo conocimos como santo. 

—Pero no como santero. 

—¿Qué cosas dices, Lucas? 

—Eso ustedes no lo saben; pero él antes vendía santos. En las 
ferias. En la puerta de las iglesias. Y yo le cargaba el tambache. 

»Por allí íbamos los dos, uno detrás de otro, de pueblo en 
pueblo. Él por delante y yo cargándole el tambache con las 
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novenas de San Pantaleón, de San Argbrosio y de San Pas- 
cual, que pesaban cuando menos tres arrobas. 

»Un día encontramos a unos peregrinos. Anacleto estaba 
arrodillado encima de un hormiguero, enseñándome cómo 
mordiéndose la lengua no pican las hormigas. Entones pasa- 
ron los peregrinos. Lo vieron. Se pararon a ver la curiosidad 
aquella. Preguntaron: “¿Cómo puedes estar encima del hor- 
miguero sin que te piquen las hormigas?” 

»Entonces él puso los brazos en cruz y comenzó a decir 
que acababa de llegar de Roma, de donde traía un mensaje 
y era portador de una astilla de la Santa Cruz donde Cristo 
fue crucificado. 

»Ellos lo levantaron de allí en sus brazos. Lo llevaron en 
andas hasta Amula. Y allíéfue el acabóse; la gente se postraba 
frente a él y le pedía milagros. 

»Ése fue el comienzo. Y yo nomás me vivía con la boca 
abierta, mirándolo engatusar al montón de peregrinos que 
iban a verlo.» 

—Eres puro hablador y de sobra hasta blasfemo. ¿Quién 
eras tú antes de conocerlo? Un arreapuercos. Y él te hizo rico. 
“Te dio lo que tienes. Y ni por eso te acomides a hablar bien de 
él. Desagradecido. 

—Hasta eso, le agradezco que me haya matado el hambre, 
pero eso no quita que él fuera el vivo diablo. Lo sigue siendo, 
en cualquier lugar donde esté. 

—Está en el Cielo. Entre los ángeles. Allí es donde está, 
más que te pese. 

—Yo sabía que estaba en la cárcel. 

—Eso fue hace mucho. De allí se fugó. Desapareció sin 
dejar rastro. Ahora está en el Cielo en cuerpo y alma pre- 
sentes. Y desde allá nos bendice. Muchachas: ¡arrodíllense! 
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Recemos el “Penitentes somos, Señor”, para que el Santo 
Niño interceda por nosotras. ' 

Y aquellas viejas se arrodillaron, besando a cada Padre 
nuestro el escapulario donde estaba bordado el retrato de 
Anacleto Morones. 

Eran las tres de la tarde. 

Aproveché ese ratito para meterme en la cocina y comer- 
me unos tacos de frijoles. Cuando salí ya sólo quedaban cin- 
co mujeres. 

—¿Qué se hicieron las otras? —les pregunté. 

Y la Pancha, moviendo los cuatro pelos que tenía en sus 
bigotes, me dijo: 

—Se fueron. No quieren tener tratos contigo. 

—Mejor. Entre menos burros más olotes. ¿Quieren más 
agua de arrayán? 

Una de ellas, la Filomena, que se había estado callada todo 
el rato y que por mal nombre le decían la Muerta, se culimpi- 
nó encima de una de mis macetas y, metiéndose el dedo en la 
boca, echó fuera toda el agua de arrayán que se había tragado, 
revuelta con pedazos de chicharrón y granos de huamúchiles: 

—Yo no quiero ni tu agua de arrayán, blasfemo, Nada 
quiero de ti. 

Y puso sobre la silla el huevo que yo le había regalado: 

—Ni tus huevos quiero! Mejor me voy. 

Ahora sólo quedaban cuatro. 

—A mí también me dan ganas de vomitar —me dijo la 
Pancha—. Pero me las aguanto. Te tenemos que llevar a 
Amula a como dé lugar. 

»Eres el único que puede dar fe de la santidad del Santo 
Niño. Él te ha de ablandar el alma. Ya hemos puesto su ima- 
gen en la iglesia y no sería justo echarlo a la calle por tu culpa.» 
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—Busquen a otro. Yo no quiero tener vela en este entierro, 

—Tú fuíste casi su hijo. Heredaste el fruto de su santidad. 
En ti puso él sus ojos para perpetuarse. Te dio a su hija. 

—Sí, pero me la dio ya perpetuada. 

—Válgame Dios, qué cosas dices, Lucas Lucatero. 

—Así fue, me la dio cargada como de cuatro meses cuan- 
do menos. 

—Pero olía a santidad. 

—Olía a pura pestilencia. Le dio por enseñarles la barri- 
ga a cuantos se le paraban enfrente, sólo para que vieran que 
era de carne. Les enseñaba su panza crecida, amoratada por 
la hinchazón del hijo que llevaba dentro. Y ellos se reían. 
Les hacía gracia. Era una sinvergúenza. Eso era la hija de 
Anacleto Morones. 

—Impío. No está en ti decir esas cosas. “Ie vamos a rega- 
lar un escapulario para que eches fuera al demonio. 

—...Se fue con uno de ellos. Que dizque la quería. Sólo le 
dijo: “Yo me arriesgo a ser el padre de tu hijo.” Y se fue con él. 

—Era fruto del Santo Niño. Una niña. Y tú la conseguiste 
regalada. Tú fuiste el dueño de esa riqueza nacida de la santidad. 

—¡Monsergas! 

—¿Qué dices? 

—Adentro de la hija de Anacleto Morones estaba el hijo 
de Anacleto Morones. 

—Eso tú lo inventaste para achacarle cosas malas. Siempre 
has sido un invencionista. 

—-¿Sí? Y qué me dicen de las demás. Dejó sin vírgenes es- 
ta parte del mundo, valido de que siempre estaba pidiendo 
que le velara su sueño una doncella. 

—Eso lo hacía por pureza. Por no ensuciarse con el peca- 
do. Quería rodearse de inocencia para no manchar su alma. 
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—Eso creen ustedes porque no las llamó. 

—A mí sí me llamó —dijo una a la que le decían Melia 
des—. Yo le velé su sueño. 

—¿Y qué pasó? 

—Nada. Sólo sus milagrosas manos me arroparon en esa 
hora en que se siente la llegada del frío. Y le di gracias por el 
calor de su cuerpo; pero nada más. 

—Es que estabas vieja. A él le gustaban tiernas; que se les 
quebraran los gúesitos; oír que tronaran como si fueran cás- 
caras de cacahuate. 

—Eres un maldito ateo, Lucas Lucatero. Uno de los peores. 

Ahora estaba hablando la Huérfana, la del eterno llorido. 
La vieja más vieja de todas. Tenía lágrimas en los ojos y le 
temblaban las manos: 

—Yo soy huérfana y él me alivió de mi orfandad; volví a 
encontrar a mi padre y a mi madre en él. Se pasó la noche 
acariciándome para que se me bajara mi pena. 

Y le escurrían las lágrimas. 

—No tienes, pues, por qué llorar —le dije. 

—+Es que se han muerto mis padres. Y me han dejado sola. 
Huérfana a esta edad en que es tan difícil encontrar apoyo. 
La única noche feliz la pasé con el Niño Anacleto, entre sus 
consoladores brazos. Y ahora tú hablas mal de él. 

—Era un santo. 

—Un bueno de bondad. 

—Esperábamos que tú siguieras su obra. Lo heredaste 
todo. 

—Me heredó un costal de vicios de los mil judas. Una vie- 
ja loca. No tan vieja como ustedes; pero bien loca. Lo bueno 
es que se fue. Yo mismo le abrí la puerta. 

—¡ Hereje! Inventas puras herejías. 
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Ya para entonces quedaban solamente dos viejas. Las 
otras se habían ido yendo una tras otra, poniéndome la cruz 
y reculando y con la promesa de volver con los exorcismos. 

—No me has de negar que el Niño Anacleto era milagro- 
so —dijo la hija de Anastasio—. Eso sí que no me lo has de 
negar. 

—Hacer hijos no es ningún milagro. Ése era su fuerte. 

—A mi marido lo curó de la sífilis. 

—No sabía que tenías marido. ¿No eres la hija de Anasta- 
sio el peluquero? La hija de “Tacho es soltera, según yo sé. 

—Soy soltera, pera tengo marido. Una cosa es ser señorita 
y otra cosa es ser soltera. Tú lo sabes. Y yo no soy señorita, pe- 
ro soy soltera. 

—A tus años haciendo eso, Micaela. 

—Tuve que hacerlo. Qué me ganaba con vivir de señorita. 
Soy mujer. Y una nace para dar lo que le dan a una. 

—Hablas con las mismas palabras de Anacleto Morones. 

—Sí, él me aconsejó que lo hiciera, para que se me quitara 
lo hepático. Y me junté con alguien. Eso de tener cincuenta 
años y ser nueva es un pecado. 

—Te lo dijo Anacleto Morones. 

—Él me lo dijo, sí. Pero hemos venido a otra cosa; a que 
vayas con nosotras y certifiques que él fue un santo. 

—¿Y por qué no yo? 

—Tú no has hecho ningún milagro. Él curó a mi marido. 
A mí me consta. ¿Acaso tú has curado a alguien de la sífilis? 

—NOo, ni la conozco. 

—Es algo así como la gangrena. Él se puso amoratado y 
con el cuerpo lleno de sabañones. Ya no dormía. Decía que 
todo lo veía colorado como si estuviera asomándose a la 
puerta del Infierno. Y luego sentía ardores que lo hacían 
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brincar de dolor. Entonces fuimos a ver al Niño Anacleto y 
él lo curó. Lo quemó con un carrizo ardiendo y le untó de su 
saliva en las heridas y, sácatelas, se le acabaron sus males. Di- 
me si eso no fue un milagro. 

—Ha de haber tenido sarampión. A mí también me lo cu- 
raron con saliva cuando era chiquito. 

—Lo que yo decía antes. Eres un condenado ateo. 

—Me queda el consuelo de que Anacleto Morones era 
peor que yo. 

—Él te trató como si fueras su hijo. Y todavía te atreves... 
Mejor no quiero seguir oyéndote. Me voy. ¿Tú te quedas, 
Pancha? 

—Me quedaré otro rato. Haré la última lucha yo sola. 


—OYe, FRANCISCA, ORA que se fueron todas, te vas a quedar 
a dormir conmigo, ¿verdad? 

—Ni lo mande Dios. ¿Qué pensaría la gente? Yo lo que 
quiero es convencerte. 

—Pues vámonos convenciendo los dos. Al cabo qué pier- 
des. Ya estás revieja, como para que nadie se ocupe de ti, ni 
te haga el favor. 

—Pero luego vienen los dichos de la gente. Luego pensa- 
rán mal. 

—Que piensen lo que quieran. Qué más da. De todos mo- 
dos Pancha te llamas. 

—Bueno, me quedaré contigo; pero nomás hasta que 
amanezca. Y eso si me prometes que llegaremos juntos a 
Amula, para yo decirles que me pasé la noche ruéguete y rué- 
guete. Si no, ¿cómo le hago? 

—Está bien. Pero antes córtate esos pelos que tienes en 
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los bigotes. Te voy a traer las tijeras. 

—Cómo te burlas de mí, Lucas Lucatero. Te pasas la vida 
mirando mis defectos. Déjame mis bigotes en paz. Así no 
sospecharán. 

—Bueno, como tú quieras. 

Cuando oscureció, ella me ayudó a arreglarle la ramada a 
las gallinas y a juntar otra vez las piedras que yo había despa- 
rramado por todo el corral, arrinconándolas en el rincón 
donde habían estado antes. 

Ni se las malició que allí estaba enterrado Anacleto Mo- 
rones. Ni que se había muerto el mismo día que se fugó de la 
cárcel y vino aquí a reclamarme que le devolviera sus propie- 
dades. Llegó diciendo: 

—-Vende todo y dame el dinero, porque necesito hacer un 
viaje al Norte. Té escribiré desde allá y volveremos a hacer 
negocio los dos juntos. 

—«¿Por qué no te llevas a tu hija? —le dije yo—. Eso es lo 
único que me sobra de todo lo que tengo y dices que es tuyo. 
Hasta a mí me enredaste con tus malas mañas. 

—Ustedes se irán después, cuando yo les mande avisar mi 
paradero. Allá arreglaremos cuentas. 

—Sería mucho mejor que las arregláramos de una vez. 
Para quedar de una vez a mano. 

—No estoy para estar jugando ahorita —me dijo—. Dame 
lo mío. ¿Cuánto dinero tienes guardado? 

—Algo tengo, pero no te lo voy a dar. He pasado las de 
Caín con la sinvergúenza de tu hija. Date por bien pagado 
con que yo la mantenga. 

Le entró el coraje. Pateaba el suelo y le urgía irse... 

«¡Que descanses en paz, Anacleto Morones!», dije cuan- 
do lo enterré, y a cada vuelta que yo daba al río acarreando 
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piedras para echárselas encima: “No te saldrás de aquí aun- 
que uses de todas tus tretas.” 

Y ahora la Pancha me ayudaba a ponerle otra vez el peso 
de las piedras, sin sospechar que allí debajo estaba Anacleto 
y que yo hacía aquello por miedo de que se saliera de su se- 
pultura y viniera de nueva cuenta a darme guerra. Con lo 
mañoso que era, no dudaba que encontrara el modo de re- 
vivir y salirse de allí. 

—Échale más piedras, Pancha. Amontónalas en este rin- 
cón, no me gusta ver pedregoso mi corral. 


DespPuÉs ELLA ME dijo, ya de madrugada: 

—Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres nada ca- 
riñoso. ¿Sabes quién sí era amoroso con una? 

—¿Quién? 

—El Niño Anacleto. Él sí que sabía hacer el amor. 
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